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L'homme n'a rien de plus pconnu autour 
de lui que l'homme même. Les phénomènes de 
sa pensée , les lois de sa civilisation , les phases 
de ses progrès ou de ses décadences^ sont les 
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mystères qu'il a le moins pénétrés. Il connaît 
mieux la marche des globes célestes qui rou- 
lent à des millions de lieues de la portée de ses * 
faibles sens, qu'il ne connaît les routes terres- 
tres par lesquelles la destinée humaine le con- 
duit à son insu ; il sent qu'il gravit vers quelque 
chose, maisil ne sait où va son esprit, il ne peut 
dire à quel point précis de son chemin il se 
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur 
l'immensité des mers, le pilote peut prendre 
hauteur et marquer avec le compas la ligne du 
globe qu'il traverse ou qu'il suit; l'ë^prit hu- 
main ne le peut pas; il n'a rien hors de soi- 
même à quoi il puisse mesurer sa marche , et 
toutes les fois qu'il dit : Je suis ici ; je vais là ; 
j'avance, je recule, je m'arrête; il se trouve 
qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son his- 
toire, histoire qui n'est écrite que bien long- 
temps après qifil a passé, qui jalonne ses tra- 
ces après qu'il les a imprimées sur la terre, 
mais qui d'avance ne peut lui tracer son che- 
min. Dieu seul connaît le but et la route. 
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l'homme ne sait rien; faux prophète, il pro- 
phétise à tout hasard, et quand les choses fu- 
tures éclosent au rebours de ses prévisions, il 
n'est plus là pour recevoir le démenti de la 
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son 
silence; il dort son sommeil, et d'autres géné- 
rations écrivent sur sa poussière d'autres rêves 
aussi vains, aussi fugitifs que les siens! Reli- 
gion , politique, philosophie, systèmes, Thomme 
a prononcé sur tout , il s'est trompé sur tout, 
il a cru tout définitif, et tout s'est modifié; tout 
immortel, et tout a péri; tout véritable, et 
tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie. 

Je me souviens qu'à mon enti^ée dans le 
monde, il n'y avait qu'une voix sur l'irrémé- 
diable décadence , sur la mort accomplie et déjà 
froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit 
humain. C'était l'époque de l'empire ; c'était 
l'heure de l'incarnation de la philosophie ma- 
térialiste du 1 8^ siècle dans le gouvernement et 
dans les mœurs. Tous ces hommes géométri- 
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ques qui seuls avaient alors la parole et qui nous 
écrasaient , nous autres jeunes hommes, sous 
Finsolente tyrannie de leur triomphe , croyaient 
avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils 
étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en 
eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, 
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à 
ceux qui ne l'ont pas subi , l'orgueilleuse stéri* 
lité de cette époque. C'était le sourire sata- 
nique d'un génie infernal quand il est parvenu 
à dégrader une génération tout entière , à déra- 
ciner tout un enthousiasme national, à tuer 
une vertu dans le monde ; ces hommes avaient 
le même sentiment de triomphante impuis- 
sance dans le cœur et sur les lèvres , quand ils 
nous disaient : amour, philosophie, religion , 
enthousiasme» liberté, poésie ; néant que tout 
cela ! Calcul et force , chiffre et sabre , tout est 

là. Nous nei croyons que ce qui se prouve, 

♦ 

nous ne sentons que ce qui se touche ; la poé- 
sie est morte avec le spiritualisme dont elle 
était née; et ils disaient vrai;* elle était morte 



DE LA POESIE. 7 

dans leurs âmes, morte dans leurs intelligences, 
morte en eux. et autour d'eux. Par un sûr et 
prophétique instinct de leur destinée , ils trem- 
blaient qu'elle ne ressuscitât dans le monde 
avec la liberté; ils en jetaient au vent les 
moindres racines à mesure qu'il en germait 
sous leurs pas, dans leurs écoles , dans leurs 
lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs 
noviciats militaires et polytechniques. Tout 
était organisé contre cette résurrection du 
sentiment iporal et poétique ; c'était une ligue 
universelle des études mathématiques contre 
la pensée et la poésie. Le chiffre seul était per- 
mis , honoré, protégé , payé. Comme le chiffre 
ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux 
instrument passif de tyrannie qui ne demande 
jamais à quoi on l'emploie, qui n'examine nul- 
lement si on le fait servir à l'oppression du 
genre humain ou à sa délivrance, au meurtre 
de l'esprit ou à son émancipation , le chef mi- 
litaire de cette époque ne voulait pas d'autre 
missionnaire , pas d'autre séide, et ce séide le 
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servait bien. Il n'y avait pas une idée en Eu- 
rope qui ne fut foulée sous son talon , pas une 
bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de 
plomb. Depuis ce temps ^ j'abhorre le chiffre, 
cette négation de toute pensée , et il m'est resté 
contre cette puissance des mathématiques ex- 
clusive et jalouse le même sentiment, la même 
horreur qui reste au forçat contre les fers durs 
et glacés rivés sur ses membres et dont il croit 
éprouver encore la froide et meurtrissante im- 
pression quand il entend le cliquetis d'une 
chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes 
de la pensée humaine* Je respire; elles sont 
brisées ! 

-^Deux grands génies que la tyrannie sur- 
veillait d'un œil inquiet, protestaient seuls 
contre cet arrêt de mort de l'ame, de l'intelli- 
gence et de la poésie, M^^ de Staël et M. de 
Chateaubriand. M^^^ de Staël, génie mâle dans 
un corps de femme : esprit tourmenté par 
la surabondance de sa force, remuant, pas- 
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sionnéy audacieux ^ capable de généreuses et 
soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans 
cette atmosphère de lâcheté et de servitude, de- 
mandant de Fespace et de Tair autour d'elle, atti- 
rant, comme par un instinct n^agnétique , tout 
ce qui sentait fermenter en soi un sentiment 
de résistance ou d'indignation concentrée , 
à elle seule, conspiration vivante, aussi capable 
d'ameuter les hautes intelligences contre cette 
tyrannie de la médiocrité régnante, que de 
mettre le poignard dans la main des conjurés 
ou de se frapper elle-même pour rendre à son 
ame la liberté qu'elle aurait voulu rendre au 
monde ! Créature d'élite et d'exception dont la 
nature n'a pas donné deux épreuves ; réunis- 
sant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun su- 
blime, au cœur tendre et expansif de la femme; 
femme adorable et miséricordieuse avec le 
génie des Gracques et la main du dernier des 
Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan 
dans sa patrie , dont on la repoussait comine 
on éloigne l'étincelle d'un édifice de chaume, 
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elle se réfugiait dans la pensée de l'Angleterre 
et de rAllemagne , qui seules vivaient alors de 
vie morale ^ de poésie et de philosophie , et lan- 
çait de là dans le monde ces pages sublimes et 
palpitantes que le pilon de la police écrasait , 
que la douane de la pensée déchirait à la fron- 
tière, que la tyrannie faisait bafouer par ses 
grands hommes jurés , mais dont les lambeaux 
échappés à leurs mains flétrissantes yenaient 
nous consoler de notre avilissement intellec- 
tuel , et nous apporter à Toreille et au cœur ce 
souffle lointain de .morale, de poésie, de liberté 
que nous ne pouvions respirer sous la coupe 
pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité. 

M. de Chateaubriand , génie alors plus mé- 
lancolique et plus suave, mémoire harmonieuse 
et enchantée d'un passé dont nous foulions les 
cendres et dont nous retrouvions l'ame en lui ; 
imagination homérique jetée au milieu de nos 
convulsions sociales, semblable à ces belles 
colonnes de Palmyre , restées debout et écla- 
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tantes, sans brisure et sans tache , sur les 
tentes noires> et déchirées des Arabes, pour 
faire comprendre, admirer et pleurer le monu- 
ment qui n^est plus! Homme qui cherchait 
Tétincelle du feu sacré dans les débris du sanc- 
tuaire , dans les ruines encore fumantes des 
temples chrétiens, et qui, séduisant les dé- 
molisseurs même par la pitié, et les indiffé- 
rens par le génie , retrouvait des dogmes dans 
le cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! 
Les mots de liberté et de vertu politique son- 
naient moins souvent et moins haut dans ses 
pages toutes poétiques; ce n'était pas le Dante 
d'une Florence asservie, c'était le Tasse d'une 
patrie perdue , d'une famille de rois proscrits , 
chantant ses amours trompés, ses autels renver- 
sés, ses tours démolies, ses dieux etses rois chas* 
ses, le^ chantant à l'oreille des proscripteurs, sur 
les bords même des fleuves de la patrie ; mais son 
ame grande et généreuse donnait aux chants 
du poète quelque chose de l'accent du citoyen 
11 remuait toutesles fibres généreuses ^iela poi« 
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trine, il ennoblissait la pensée , il ressuscitait 
Tame ; c'était assez pour tourmenter le sommeil 
des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais 
quel instinct de leur nature , ils pressentaient 
un vengeur dans cet homme qui les charmait 
malgré eux. Ils savaient que tous les nobles 
sentimens se touchent et s'engendrent, et que 
dans des cœurs où vibrent le sentiment reli- 
gieux et les pensées mâles et indépendantes , 
leur tyrannie aurait à trouver des juges, et la 
liberté des compUces. 

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies 
précurseurs qui m'apparurent, qui me conso- 
lèrent à mon entrée dans la vie ; Staël et Cha- 
teaubriand ; ces deux noms remplissent bien du 
vide, éclairent bien de l'ombre ! Ils furent pour 
nous comme deux protestations vivantes con- 
tre l'oppression de l'ame et du cœur, contre le 
dessèchement et l'avilissement du* siècle ; ils 
furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain 
caché de no^ âmes refoulées; ils prirent sur 
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nous comme un droit de famille , ils furent de 
notre sang , nous fûmes du leur^ et il est peu. 
d'entre nous qui ne leur doive ce qu'il fut, ce 
qu'il est, ou ce qu'il sera. 

En ce temps-là , je vivais seul , le cœur dé- 
bordant de sentimens comprimés, de poésie 
trompée, tantôt à Paris noyé dans cette foule 
où Ton ne coudoyait que des courtisans ou des 
soldats ; tantôt à Rome , où l'on n'entendait 
d'autre bruit que celui des pierres qui toro-- 
baient une à une dans le désert de ses rues 
abandonnées ; tantôt à Naples , où le ciel tiède,, 
la mer bleue , la teri*e embaumée m'enivraient 
sans m'assoupir, et où une voix intérieure me 
disait toujours qu'il y avait quelque cbose de 
plus vivant, de plus noble, déplus délicieux 
pour Tame que cette vie engourdie des sens et 
que cette voluptueuse mollesse de sa musique 
et de ses amours. Plus souvent je rentrais à la 
campagne pour passer la mélancolique au- 
tomne dans la maison solitaire de niQp père et 



i4 DESTINÉES 

de ma mère , dans la paix ^ dans le silence, dans 
la sainteté domestique des douces impressions 
du foyer ; le jour, courant les forêts , le soir, 
lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons 
de ces bibliothèques de famille. 

Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton, 
Rousseau, et surtout Ossiaii et Paul et Virgi- 
nie ; ces livres amis me parlaient dans la soli- 
tude la langue de mon cœur; une langue d^har- 
monie, d'images et de passion; je vivais tantôt 
avec l'un , tantôt avec l'autre , ne les chan- 
géant que quand je les avais pour ainsi dire 
épuisés. Tant que je vivrai , je me souviendrai 
de certaines heures de l'été que je passais cou- 
ché sur l'herbe dans une clairière des bois, à 
l'ombre d'un vieux tronc de pommiers sauva- 
ges, en lisant \^ Jérusalem délivrée ^ et de tant 
de soirées d'automne ou d'hiver passées à errer 
sur les collines déjà couvertes débrouillards et 
de jgivre, avec Ossian ou Werther ponr compa- 
gnon; tantôt soulevé par l'enthousiasme in té- 
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rieur qui me dévorait , courant sur les bruyères 
comnie porté par un esprit qui empêchait 
mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une 
roche grisâtre , le front dans mes mains , écou- 
tant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le 
souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou le 
roulis des lourds nuages qui se brisaient sur 
les angles de la montagne; ou la voix aérienne 
de l'alouette que le vent emportait toute chan- 
tante dans son tourbillon , comme ma pensée 
plus forte que moi emportait mon ame. Ces 
impressions étaient-^es joie ou tristesse , dou- 
leur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire; elles 
participaient de tous les sentimens à la fois. 
C'était de l'amour et de la rehgion , des pres- 
sentimens de la vie future délicieux et tristes 
comme elle , des extases et des découragemens, 
des horizons de lumière et des abîmes de té- 
nèbres, de la joie et des larmes, de l'avenir et du 
désespoir! C'était la nature parlant par ces 
mille voix au cœur encore vierge de l'homme; 
mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'es- 



i6 DESTINÉES 

sayais quelquefois de rexprimer dans des vers; 
mais ces vers, je n'avais personne à qui les 
faire entendre ; je me les lisais quelques jours 
à moi-même; je trouvais avec étonnement , 
avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à 
touÀ ceux que je lisais dans les recueils ou dans 
les volumes du jour. Je me disais : on ne vou- 
dra pas les lire, ils paraîtront étranges, bi- 
zarres, insensés, et je les brûlais à peine écrits. 
J'ai anéanti ainsi des volumes de cette première 
et vague poésie du cœur, et j'ai bien faut;, car à * 
cette époque, ils seraientéelos dans le ridicule, 
et morts dans le mépris de tout ce qu'on appe- 
lait la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne 
valait pas mieux, mais le temps avait changé ; 
la poésie était revenue en France avec la li- 
berté , avec la pensée , avec la vie morale que 
nous rendit la restauration. Il semble que le 
retour des Bourbons et de la liberté en France 
donnât une inspiration nouvelle, une autre 
ame à la littérature opprimée ou endormie de 
ce temps j et niorus vîmes surgir alors une foule 
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de ces noAis célèbres dans la poésie ou dans la 
philosophie qui peuplent encore nos académies, 

et qui forment le chaînon brillant de la traiisi-. 
tion des deux époques. Qui m'aurait dit alors , 
que quinze ans plus tard,, la poésie inonderait 
l'àme de toute la jeunesse française, qu'une 
foule de talens d'un ordre divers et nouveau , 
auraient surgi de cette terre morte et froide; 
que la pres3e multipliée à l'infini ne suffirait 
pas à «répandre les idées ferventes d'une ar- 
mée de jeunes écrivains ; que les drames se 
heurteraie^nl à la porte de tous les théâtres ; 
que l'ame lyrique et religieuse d'une généra- 
tion de bardes chrétiens» in venterait une nou- 
velle langue pour révéler des enthousiasmes in- 
connus ; que la liberté ,1a foi, la philosophie, la 
politique, les doctrines les plus antiques comme 
les plus neuves, lutteraient àlaface du soleil, de 
génie, de gloire, de talens et d'ardeur, et qu'une 
vaste et sublime mêlée des intelligences, couvri- 
rait la France et le monde du plus beau comme 
du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun 

I. 2 
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de ûo« ^ècles eût encore vu ? Qui m'eut die 
cela^ alors , je ne fauraîs pas cm , et cependant 
cela est. La poésie n'était donc pa^ morte àâxiÈ 
\e^ âmes comme on le disait dans ces années de 
scepticisme et cPalgèbre, et pui«qu'eHe n'esf 
pas morte à cette époque, elle ne meurt jamais. 
Tant que Tl^omme ne mourra pas hiî-ménie, 
fa plus belle faculté de Fhomme peut-eHe 
mourir? Qu^est-ce en efEef que la poésie? 
comme tout ce qui est divin en mms , cela n0 
peut se définir par un mot ni par mille. C'esl 
Fincarnation de ce que Thomme a de phis in- 
thne dans le cœur, et de plus divin dans la 

« 

pensée; dans ce qu% la nature visible a* de 
plus magnifique dans les images et de pltts mé^ 
lôdieux dans les sons ! C'est k la fois senfiment 
et sensation, esprit et matière, et i^oiKt pour-» 
quoi c'est la langue complète, ta langue par 

I 

Meellencequi saisit Fhomme par son humanité 
tout entière^ idée pour l'esprit, sentiment 
pour Tame , image pour f imagination , et m«- 
ponr FôreiHe! Toilà pourquoi cette km- 
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gtie, qnanfd ^e est bien parïée, foudroie 
Iliofnme comme la foudre, et ranéantic dé 
conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, 
ou l'enchante comme un philtre et le berce im- 

■0 

mobile et charmé comme un enBsint dans son 
berceau aux refrains sympathiques de la voiit 
d'une mère ! Voilà pourquoi aussi Thomme ne 
peut ni produire ni supporter beaucoup âé 
poésie; c'est que le saisissant tout entier p4f 
Famé et par les sens, et exaltant à la fois sa 
double faculté , la pens^ par la pensée , hë 
$ens par les sensations , elle l'épuisé , elle Tac- 
éable bientôt comme toute jouissance frop 
cotnplèté d'une voluptueuse fatigue, et hii &it 
rendre en peu de vers , en peu d'instans, tout 
ce qu'il y a de vie intérieure et de force de 
sentiment dahs sa double organisation. La 
prose ne s'adresse qu'à l'idée ; le vers parle 
à Fidée et à la sensation tout à la (oii. 
Cette langue toute mystérieuse , toute instinc^ 
tive qu'elle soit, ou plutôt par' cela tnéme 
qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette 
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langue ne mourra jamais! Elle n'est point, 
comme on n'a cessé de le dire malgré les dé- 
mentis successifs de toutes les époques , elle 
n'est pas seulement la langue de l'enfance des 
peuples 9 le balbutiement de l'intelligence hu- 
maine ; elle est la langue de tous les âges de 
l'humanité 9 naïve et simple au berceau des 
nations 9 conteuse et meryeilleuse comme la 
nourrice au chevet de lenfant y amoureuse et 
pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs ^ 
guerrière et épique chez les hordes guerrières 
et conquérantes y mystique^ lyrique, prophé- 
tique ou sentencieuse dans les théocraties de 
l'Egypte ou de la Judée; grave, philosophi- 
que et corruptrice dans les civilisations avan- 
cées de Rome , de Florence ou de Louis XIV; 
échevelée et hurlante aux époques de convul- 

É 

sions et de ruines, comme en 93 ; neuve , mé- 
lancolique , incertaine , timide et audacieuse , 
tout à la fois , aux jours de renaissance et de 
reconstruction sociale comme aujourd'hui ! 
Plus tard à la vieillesse des peuples , triste , 
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sombre, gémissante et découragée comme eux, 
et respirant à la fois dans ses strophes, les 
pressentimens lugubres , les rêves fantastiques 

* des dernières catastrophes du monde, et les 
fermes et divines espérances d'une résurrec- 

. tion de Fhumanité sous une autre forme : 
voilà la poésie. C'est l'homme même , c'est 
Tibstinct de toutes ses époques, c'est l'écho 
intérieur de toutes ses impressions humaines, 
c'est la voix de l'humanité pensant et sentant, 
résumée et modulée par certains hommes , 
plus hommes que le vulgaire, men^dwinior^ et 
qui plane sur ce bruit tumultueux et confus 
des générations et dure après elles , et qui rend 
témoignage à ia postérité de leurs gémisse* 
mens ou de leurs joies , de leurs faits ou de 
leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais 
dans le monde ; car ce n'est pas l'homme qui 
l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a 
donnée , et c'est le premier cri qui est remonté 
à lui de l'humatiité! Ce sera aussi le dernier 
cri que le créateur entendra s'élever de son 
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cvuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elU 
remontera à lui! 

' Un jour, j'avais pbmté ma tente dans un 
i^mp rocailleux , où croissaient quelque^ 
troncs d'oli^i^rs noueux et rabougris, sous las 
mu«s de Jjérusalenji f, à quelques, centaines 4» 
pas de la tour de Darvid , un peu au-dessus 4f 
la foojtaine de Siloé ,-qui coule encore sur l^s 
jiaUes usées de sa grotte, non loin du tombeau 
du poète^roi qui Ta si souvent chantée- Les 
hautes et npîres terrasses qui portaient jadis le 
remple de Salomon s'élevaient à ma gauche, 
couronnées par les trois coupoles bleues et par 
les colonnettes légères et aériennes de la mas* 

« 

qûée d'Omar , qui plane aujourd'hui sur l» 
ruines de la maison de Jehovah ; la ville de Jér 
rasal«Di que la peste ravageait alors était tout 
inondée des rayons d'un soleil éblouissant ré- 
percutés sur ses mille dômes , sur ses marbres 
blancs , sur ses tours de pierre dorée , sur ses 
«uraîiles pi^es par. les siècles et par les renp» 
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•abtts 4u la£ Asphaltite; aucun bruit ne aM»ii- 
tait de son enceinte muette et cnorne cofnme 
b eottcke d'un agonisant ; «es iarges portes 
€laîent ouvelrteft et l'on apercevait de temps mi 
trtm^ le tur^xm blase et le manleaa roug^ àm 
«oldat arabe^gardien t&utiie d» ces portes alNUi- 
données; rien oe venait , riea ne contait; le dirent 
du iMtiA «ouleva^t seul la poudre ondoyante 
éi$$ dle«iiMet|a«Mdt un nomenl: i'illuiûoQ d'une 
ear»vaae ; «nais quand la boufitêe de vent aidait 
ptaiiMV qu^iid elle était veafie mourir en sifflant 
«ir les cnéneaui: de ia tour des Pisans ou sur 
les trois palmiers de la maison de Caïpbe , k 
poussière retombait, le désert apparaissait de 
nouveau et Je pas d'auciiii chameau , d'aneun 
mulet^ ne retenitasaitsurks pavés de k route. 
Seulement 9 de quart d'heure en quart d'heure 
lea deuK hattans Icrrés de toutes les portes de 
Jérusalem s'ouvraieut , et boui& voyions passer 
ks siorta^qtie k peste venait d'achever , et que 
dons: esckves nus portaient sur un brancard 
M» ionbes répandue tout autour do noua. 
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Quelquefois un long cortège de Turcs, d'Arabes, 

» 

d'Arméniens, de Juifs accom paginaient le mort 
et défilaient en chantant entre les troncs d'oli- 
viers, puis rentraient à pas lents et silencieux 
sèment dans la ville; plus' souvent les morts 

étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient 

» 

creusé de quelques palmes le saUe ou la terre 
de la colline et couché le pestiféré dan^ Son 
dernier. Ut, ils s'asseyaient sur le tertre même 
qu'Us venaient d'élever, se partageaient les vé- 
temens du mort,et allumant leurs longues pipes, 
ilstumaient en silence et regardaient la fumée 
de leurs chibouks monter en légère colonne 
bleue et se. perdre gracieusement dans l'air 
limpide, vif et transparent de ces journées 
d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphài 
s'étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron 

^ 

tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, 
toute semée de gros cailloux , et les flancs des 
deux collines qui la ceriient étaient tout blancs 
de tombes et de turbans sculptés, monument 
banal des Osmanlis; un peu sur la droite , la 
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colline des Oliviers s'afiFaissait et laissait , entre 

« 

les chaînes é^arses des cônes volcaniques des 
montagnes nues de Jéricho et dé Saint-Sabba, 
l'horizon s'étendre et se prolonger comme une 
avenue lumineuse entre des cimes de cyprès 
inégaux;' le regard ày jetait de lui-même, at- 
tiré par l'éclat azuré et plombé de la mer 
Morte y qui luisait au pied des degrés 4e ces 
montagnes , et demère , la chaîne bleuie des 
mon tagnes de l' Arabîe Pétrée bornait l 'horizon . 
Mais borner n^est pas le mot , car ces monta- 
gnes semblaient, transparentes comme le cris- 
tal et 'Ton voyait ou Ton croyait voir au-delà 
un horizon vague et indéfini s'étendre encore 
et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air 
teint de pourpre et de qéruse. V 



C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin 
épie le soleil sur laplus haute galerie du minaret, 
et chante Pheùre et la prière à toutes les héureâ. 
Voix vivante, animée , qui sait ce qu'elle dit et 
ce qu'elle chante, bien supérieure, à mon 
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«rit, À la voixfltapi4eetsaas«oiificâMKe deU 
«ivcbeide nos «adiiédrales. Mei Arabes araiewt 
.^(uwérorgedacislesae depoil<kckèvMfitBMB 
<^vflUK aUtcbés çk et Jà autour de ma tente; 
!«« -pte^ «Bchalaéi à des astieaiix d« far; em» 
htsaj» «C doux annoauK étaùst immobiJet^ 
leur tète ^Bclh6e •el; ombra^^ par leur ii»ngiie 
eriiûè'eéptrae, Uiir.fK>il gris luiiuuQt et (animât. 
Mms les raytHis d'uB^f^eiJ de plomb. Les boM.- 
■w» fi'iétai eut nusemblés É l'oubredu plut larft 
des oliviers; ils avaient éteadTu sur Ja tarrc 
Imh- B«tle àe daatAS, «tiii ùimaitmt emtttam- 
tmt 4es hiftoire» eu désert, ouen «hantant das 
«-«rt d'Antar. Antar, ce type de l'Arabe errant, 
à La fois pasteur, guerrier «t poète, qiû a écrit 
le désert tout en tierdafts «es poésies «gtionale^ 
épique comme Homère , plaintif comme Job , 
3moureuxcomnieTljéocrite,j)tiilosoph<'cominp 
Salomon. Ses vers qui triiduimeiit ou exaltent 
l'imagination de l'Arabe autant que la fumée du 
lombach dans Ir narguîlé ( i) relpntissaîent eu 
(t) Vif$ eii la Uhtc fttt* dans I'mii i\>at à'asrf*r à >■ bourha- 
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ftiHisgutturauxdansiegrottpe asiméde mmSém 
Et quand Lç poète avait touché plus j U6te ou plw 
fort la corde sensible de ces hommes sauvage» ^ 
«lais impressionnables y on entendait un légar 
iMirmure de leurs lèvres; ils joignaienl; ]f^n 
mains 9 les élevaient au-dessus de leurs ormttos , 
«t iiidinant la tête , ils s'écriaient tour à tour : 
^//ai/j<///aA/y///a^/ A quelques pasde moî^une 
jeiine^ femme turque pleurait son mari sur \m 
de ces petits monumens de pierre blanche diKit 
toutes Les collines autour de Jérusalem sont 
parsemées; eUe paraissait à peine avoir dw- 
huit ou vingt aps j et je ne vis jamais une %\ ra- 
vissante image de la douleur. Son profil , qu« 
soo voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, 
aivait la pureté de lignes des plus belles têtes du 
Partbénon, mais en même temps la moUessf « 
la suavité et la gracieuse langueur des.femmes 
d^ l'Asie , beauté bien plus féminine , bi^ plus 
amoureuse , bien plus fascinante pour le cœur 
que la beauté sévère et mâle des statues grec- 
^es. S^ eheveun, d uq blond bronzé et dwé 
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comme le cuivre des statues antiques ^ couleur 

« • 

trè&*estimée dans ce pays du soleil , dont elle est 
comme un reflet permanent, ses cheveux déta- 
chés de sa tête tombaient autour d'elle et ba^ 
layaient littéralement le sol; sa poitrine était 
entièrement découverte selon la coutume des 
femmes de cette partie de l'Arabie j et quand 
elie^se baissait pour embrasser la pierre du 
turban ou pour coller son oreille à la tombe y 
sies deux seins nus touchaient la terre et creu- 
saient leur moule dans lai poussière, comme ce 



înoule du beau sein d'Atala ensevelie, que le 
sàblç du sépulcre dessinait encore , dans l'ad- 
lûirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle 
avait jonché de toutes sortes de fleurs le tom- 
beau et la terre alentour; un beau tapis de 
damas était étendu sous ses genoux ; sur le 
tapis il y avait quelques yases de fleurs et une 
corbeille pleine de figues et de galettes d'orge , 
car cette femme devait passer la journée entière 
à pleurer ainsi. Un trou creusé dans ia terre et 
qui était censé 'correspondre à l'oreille du 
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mort, lui servait de porte- voix vers cet autre 
monde où dormait celui qu'elle venait visiter. 
Elle se penchait de momens en momens vers 
cette étroite ouverture; elle y chantait des 
choses entremêlées de sanglots j elle' y collait 
ensuite Toreille comme si elle eût entendu la 
réponse, puis elle se remettait à chanter en 
pleurant encore! J'essayais de comprendre les 
paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient 
jusqu'à moi ; mais mon drogman arabe ne put 
les saisir ou les rendre. Combieù je les re- 
grette! que de secrets de l'amour et de 
la douleur! que de soupirs animés de toute 
la vie de deux âmes arrachées l'une à raùtre, 
ces paroles confuses et noyées de larmes de- 
vaient contenir ! Oh ! si quelque chose pou- 
vait jamais réveiller un mort , c'étaient de pa- 
reilles paroles murmurées par une pareille 
bouche ! 

A deux pas de cette femme, sous un mor- 
ceau de toile noire soutenue par deux roseaux 
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fiehétt en taré pour servir de jf^arasol , ses àxsoA 

« 

petits exiÊiM jouaient avec trots esclaves noiret 
df Abyssinie, accroupies comme leur maitresdè^ 
sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trots 
femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi , 
arux formes sveites et au profil aquilin des nègres 
de rAbyssinie, étaient groupées dans dea atti- 
tttdes diverses com,me trois statues tirées ètxxtk 
seul Uoc^ li'une avait un genou en terre et tenait 
sur Tantre genou un des enfans qui tendait saa 
bras du coté où pleurait sa mère; rautré av»t 
S0S deux jambes repliées sous elle et ses dei» 
mttns jointei comme la Madelaine dé Can^^a 
sur son tablier de toile bleue; la troisième 
était debout un peu pencbée sur ses deux com* 
pagnes y et, se balançant à droite et à gauche*, 

berçait contre son sein à peine dea^né te plus 

« 

pi^tit des enfans qu'elle essayait en vain d'endor» 
mir. Quand les sanglots de la jeune veuve ^arri*- 
valent jusqu'aux enfans , ceux-ci se prenaient 
à pleurer, et les trois esclaves noires, après aSu>ir 
répondu par un sanglot à celui de leur mai- 
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tnsisey se metlsneiit à chanter à»9^ air» asson» 
pttMns «t des poumlM «t£ttltiil»» d» leur p*]^» 
fùù9 apaîaer les» dsu^i enlsiiis^ 

C'étdti no dtnftMit^he ; à deux eent» pais de 
ndTy derrière les» uuraillê» épaisses et hautes 
de Jériisaleiii ^ j'entendaîa sortir p»r boufliéto 
de la noire coupole du eourenè grec le» écho» 
éloignés et affaiblis de Toffice des vêpres. Le» 
hymnes et les psauines de David s'élevaient 
apriè» trois miile ane ^ rapportées por des voix 
étrangères et dans me langue nouvelle sur ce» 
nvénlies coltines qui les avaient inef^rés ;. et je 
?^ais s«r le» terrasses du couvest que^m» 
ftgtn^es de tieux moine» de Terre Sainte aller et 
venir leur bréviaire à )a miiin, et HMMnsauraiil 
ee» . prières tnurmnrée» déjà pmr tant de 
tiède» dan» des langue» et dao» des rhythnaet 
dif«r»! 

Kl moi l'étistts là aussi pour chanter Umi««» 
dMM»; poiip étudier les iièek» à leur ber^ 
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ceau ; pour remonter jusqu'à sa source le cours 
inconnu d'une civilisation, d'une religion, pour 

- • 

m'inspirer de Tesprit des lieux et du sens caché 
des histoires et des mouumens sur ces bords 
qui furent le point de départ du inonde mo- 
derne, et pour nourrir d'une sagesse plus 
réelle et d'une philosophie plus vraie , la poé- 
sie grave et pensée de l'époque avancée où 



nous vivons ! 



% • 



Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, 
et recueillie dans un de mes mille souveiiirs 
de voyages, me présenta les- destinées et. les 
phases presque complètes de toute poésie : les 
trois esclaves noires berçant les enfans avec 
les chansons naïves et sans pensée de leur 
pays, la poésie pastorale et instinctive de Ven- 
fance des nations ; la jeune veuve turque , 
pleurant son mari en chantant ses sanglots à 
la terre, la poésie ëlégiaque et passionnée, la 
po^ie du cœur. Les soldats et les mukres 
arabes , récitant des fragmens belliqueux 
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amoureux et merveilleux d'Aatar , la poésie 
épique et guerrfère des peuples nomades ou 
conquërans; les moines grecs chantant les 
psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poé- 
sie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme 
et de rénovation religieuse. Et moi , méditant 
sous ma tente , et recueillant des vérités histo- 
riques ou des pensées sur toute la terre , la 
poé^e de philosophie et de méditation , fille 
d'une époque où l'humanité s'étudie et se ré- 
sume elle-même jusque dans les chants dont 
elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; 
mais dans l'avenir que sera-t-elle ? 

Un autre jour, deux mois plus tard , j'avais 
traversé les sommets du Sannim , couverts de 
neiges étemelles, et j'étais redescendu du Li- 
ban couronné de son diadème de cèdres, dans 
le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin 
d'une journée de route pénible et longue, à 
I. 3 
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l'horizon encore éloigné devant nous sur les 
derniers degrés des montagnes noires de TAnti- 
Liban , un groupe immense de ruines jaunes , 
dorées par le soleil couchant, se détachaient de 
l'ombre des montagnes et répercutaient les 
rayons du soir! Nos guides nous les montraient 
du doigt, et criaient : Balbek ! Balbek! C'était en 
effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek 
qui sortait tout éclatante de son sépulcre in- 
connu pour nous raconter des âges dont l'his- 
toire a perdu la mémoire- Nous avancions len- 
tement aux pas de nos chevaux fatigués, les 
yeux attachés sur les murs gigantesques , sur 
les colonnes éblouissantes et colossales qui sem- 
blaient s'étendre , grandir , s'allonger à mesure 
que nous en approchions ; un profond silence 
régnait dans toute notre caravane; chacun au- 
rait craint de perdre une impression de cette 
scène en communiquant celle qu'il venait d'a- 
voir; les Arabes même se taisaient et semblaient 
recevoir aussi une forte et grave pensée de ce 
spectacle qui nivelle toutes les penséeiMBMHIii, 
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nous touchâiaesaux premiers blocs de marbre^ 
atix premiers tronçons de colonnes xjue les 
tremblemens de terre ont secoués jusqu'à plus 
d'un mille des monumens mâme, comme les 
feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre 
après l'ouragan. Les profondes et larges car- 
rières qui déchirent, comme des gorges de val<- 
lées, les flancs noirs de l' Anti-Liban, ouvraient 
déjà leurs abîmes sous les pa« de nos chevaux; 
ces vastes bassins de pierre dont les parois 
gardent encore les traces profondes du ciseau 
qui les a creusées pour en tirer d'autres col- 
tines de pierre , montraient encore quelques 
blocs gigantesques à demi détachés de leur 
base, et d'autres entièrement taillés sur leurs 
quatre faces , et qui semblent n'attendre que 
les chars ou les bras des générations de géans 
pour lès mouvoii*. Un seul de ces moellons de 
Balbek avait soixante-deux pieds de long sur 
vingt-quatre pieds de largeur, et seize pieds 
d'épai$seur. Un de nos Arabes , descendant de 
cheval, se laissa glisser dans la carrière, et 
grimpant sur cette pierre en s'accrochant auac 
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entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont 
pris racine, il monta sur ce piédestal, et cou- 
rut çà et là sur cette plate-forme , en poussant 
des cris sauvages; mais le piédestal écrasait par 
sa masse Thomme de nos jours , Fhomme dis- 
paraissait devant son œuvre. Il faudrait la 
force réunie de soixante mille hommes de notre 
temps pour soulever seulement cette pierre ; 
et les plates-formes des temples de Balbek en 
montrent de plus colossales encore, élevées à 
vingt-cinq ou trente pieds-du sol, pouij porter 
des colonnades proportionnées à ces bases! 
Nous suivîmes notre route entre le désert 
à gauche et les ondulations de FÂnti-Liban à 
droite , en longeant quelques petits champs 
cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d'un 
large torrent qui serpente entre les ruines, et 
aux bords duquel s'élèvent quelques beaux 
noyers. L'acropolis , ou la colline artificielle 
qui porte tous les grands monuuiens dHélio- 
polis, nous apparaissait çà et là entre les ra- 
meaux et au-dessus de la tête des grands ar- 
bres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, 
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et toute la caravane s'arrêta comme par un ins- 
tinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau 
ne pourrait décrire l'impression que ce seul 
regard donne à l'oeil et à Tame; sous nos pas, 
dans le lit du torrent, au milieu des champs, 
autour de tous les troncs d'arbres . des blocs 
immenses de granit rouge ou gris, de porphire 
sanguin,de marbreblanc, de pierre jaune aussi 
éclatante que le marbre de Paros , tronçons de 
colonnes , chapiteaux ciselés , architraves , vo- 
lutes , corniches , entablemens , piédestaux , 
membres épars et qui semblent palpitans, des 
statues tombées la face contre terre , tout cela 
confus, groupé en monceaux, disséminé en 
mille fragmens, et ruisselant de toutes parts 
comme les laves d'un volcan qui vomirait 
les débris d'un grand empire ! A peine un 
sentier pour se glisser à travers ces balayures 
des arts qui couvrent toute la terre ; et le fer 
de nos chevaux glissait et se brisait à chaque 
pas sur l'acanthe polie des corniches , ou sur 
le sein de neige d'un torse de femme : l'eau 
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seule de la rivière de Balbek se faisant jour 
parmi ces lits de fragmens , et lavant de son 
écume murmurante les brisures de ces mar- 
bres qui font obstacle à son cours. 

Au-delà de ces écumes de d^ris qui forment 
de véritables dunes de marbre j la colline de 
Balbek , plate-forme de mille pas de lolig y de 
sept cents pieds de large , toute bâtie de mains 
d'hommes 9 en pierres ^e taille , dont quelques- 
unes ont cinquante à soixante pieds de lon- 
gueur sur vingt à vingt-deux d'élévation , mais 
la plupart de quinze à trente; cette colline de 
granit taillé se présentait k nous, par son extré- 
mité orientale, avec ses bases profondes et 
ses revétemens incommensurables, où trois 
morceaux de granit forment cent quatre-vingts 
pieds de développement, et près de quatre 
mille pieds de surface , avec les larges embou- 
chures de ses voûtes souterraines où l'eail de 
la rivière s'engouffrait en bondissant , où le 
vent jetait avec l'eau des murmures semblables 
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aux volées lointaines des grandes cloches de 
nos cathédrales. Sur cette immense plate- 
forme , l'extrémité des grands temples se mon- 
trait à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, 
en couleur d'or. Quelques uns de ces monu- 
mens déserts semblai^it intacts et sortis d'hier 
des mains de l'ouvrier; d'au très ne présentaient 
plus que des restes encore debout, des co- 
lonnes isolées, des pans de murailles inclinés, 
et des frontons démantelés; l'œil se perdait 
dans les avenues étincelantes des colonnades 
de ces divers temples , et l'horizon trop élevé 
nous empêchait de voir où finissait ce peuple 
de pierre. Les sept colonnes gigantesques du 
grand temple, portant encore majestueuse- 
ment leur riche et colossal entablement , 
dominaient toute cette scène et se perdaient 
dans le ciel bleu du désert , comme un autel 
aérien pour les sacrifices des géans. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques mi- 
nutes pour reconnaître seulement ce que nous 
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venions visiter à travers tant de périls et tant 
de distances ; et siirs en6n de posséder pour le 
lendemain ce spectacle que les rêves même ne 
pourraient nous rendre y noud nous remimes 
en marche. Le jour baissait , il fallait trouver 
un asile, ou sous latente, ou 'sous quelque 
voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous 
reposer d^une marche de quatorze heures. 
Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines, 
et une vaste plage toute blanche de débris, et 
traversant quelques champs de gazon brouté 
par les chèvres et les chameaux, nous nous* 
dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait à 
quelque cent pas de nous d'un groupe de 
ruines entremêlées de masures arabes. Le sol 
était inégal et montueux et retentissait sous 
les fers de nos chevaux , comme si les souter- 
rahas que nous foulions allaient s'entrouvrir 
sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une 
cabane basse et à demi cachée par des pans 
de marbre dégradés, et dont la porte et les 
étroites fenêtres sans vitres et sans volets étaient 
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construites de débris de marbre ^ de poi^phire 
mal collés ensemble avei un peu de ciment. 
Une petite^ ogive de pierre s'élevait ^^un ou 
deux pieds am-desstis.de Ut' plate-forme qui ser- 
vait de toit à cette masure, et une petite cloche 
semblable à celle que l'on peint sur la grotte 
des herinites y tremblait aux bouffées du vent. 
C'était le palais épiscopal de l'évéque arabe 
de Balbek qui surveille dans ce désert un petit 
troupeau de douze ou quinze familles chréti^i- 
neis de la communion grecque, perdues au milieu 
de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes in- 
aépeçdans des Békàa. lu$que là nous n'avions 
vu aucun être vivant que les chacals qui cou* 
raient entre les colonnes du grand temple et 
les petites hirondelles au collier de soie rose qui 
bordaient, comme un ornement d'architec- 
ture orientale , les corniches de la plate-forme. 
L'évéque, averti par le bruit de notre caravane, 
arriva bientôt , et y s'inclinaof sur sa porte , 
m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard 
aux cheveux et à la barbe d'argent ^ à la phy- 
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sionomie grave et douce, à la parole noble , 
suave et cadencée , tout-à-fait semblable à Ti- 
dée du prêtre dans le poème ou dans le roman, 
et digne en tout de montrer sa figure de paix , 
de résignation et de charité dans cette scène 
solennelle de ruines et de méditation. Il nous 
fit entrer dans une petite cour intérieure pa- 
vée aussi d'éclats de statue , de morceaux de 
mosaïque , et de vases antiques , et nous livrant 
sa maison , c'est-àrdire deux petites chambres 
basses sans meubles et sans portes, il se retira 
et nous laissa, suivant la coutume orientale, 
maîtres absolus de sa demeure. Pendant que 
nos Arabes plantaient en terre autour de la 
maison les chevilles de fer pour y attacher par 
dés anneaux les jambes de nos chevaux et que 
d'autres allumaient un feu dans la cour pour 
nous préparer le pilau et cuire les galettes d'or- 
ge , nous sortîmes pour jeter un second regard 
sur les monumens qui nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous comme 
dés statues sur leur piédestal ; le soleil les frap- 
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pait d*un dernier rayon qui se retirait len- 
tement d'une colonne à l'autre, comme les 
lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au 
fond du sanctuaire; les mille ombres des por- 
tiques, des piliers, des colonnades,, des au- 
tels, se répandaient mouvantes sous la vaste 
foret de pierre , et remplaçaient peu à peu sur 
l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin. Plus loin , dans la plaine , c'était 
un océan de ruines qui ne se perdait qu'à 
l'horizon ; on eût dit des vagues de pierre bri- 
sées contre un écueil, et couvrant une immense 
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien 
ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris , 
et la nuit qui tombait des hauteurs déjà grises 
d'une chaîne de montagnes les ensevelissait 
successivement dans son ombre. Nous restâmes 
quelques momens assis , silencieux et pensifs , 
devant ce spectacle sans paroles , et nous ren- 
trâmes à pas lents dans la petite cour de l'é- 
vêque, éclairée par le foyer des Arabes. 

Assis sur quelques fragmens de corniches 
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et de chapiteaux qui servaient de bancs dans 
la cour y nous mangeâmes rapidement le sobre 
repas du voyageur dans le désert , et nous res- 
tâmes quelque temps à nous entretenir, avant 
le sommeil , de ce qui remplissait nos pensées. 
Le foyer s'éteignait, mais la lune se levait pleine 
et éclatante dans le ciel limpide , et passant à 
travers les crénelure d'un grand mur de pierres 
blanches et les dentelures d'une fenêtre en ara- 
besque y qui bornaient la cour du côté du dé- 
sert , elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui 
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et 
la rêverie nous gagnèrent; ce que nous pen- 
sions à cette heure , à cette place , si loin du 
monde vivant , dans ce monde mort , en pré- 
sence de tant de témoins muets, d'un passé 
inconnu , mais qui bouleverse toutes nos petites 
théories d'histoire et de philosophie de l'huma- 
nité; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans 
nos cœurs , de nos systèmes , de nos idées , hé- 
las j et peut-être aussi de nos souvenirs et de 
nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et 
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nos langues n'essayaient pas de le dire ; elles 
auraient craint de profaner la solennité de cette 
heure , de cet astre , de ces pensées mêmes; nous 
nous'taisions.Tputàcoup, comme une plainte 
douce et amoureuse, comme un murmure grave 
et accentué par la passion sortit des ruines der- 
rière ce grand mur percé d!ogives arabesques et 
dont le toit nousavait paru écroulé sur lui-même; 
ce murmure vague et confus s'enfla , se pro- 
longea , s'éleva plus fort et plus haut, et nous 
distinguâmes uii chant nourri de plusieurs voix 
eii chœur, un chant monotone, mélancolique 
et tendre qui montait , qui baissait , qui mou- 
rait, qui renaissait alternativement et qui se 
répondait à lui-même : c'était la prière du soir 
que Tévêque arabe faisait avec son petit trou- 
peau , dans l'enceinte éboulée de ce qui avait 
été son église, monceaux de ruines entassées 
récemment par une tribu d'Arabes idolàtces. 
Rien ne.nous avait préparés à cette musique de 
l'ame, dont chaque note est un sentitEient ou 
un soupir du cœur humain , dans cette soU- 
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tude y au fond des désetts j sortant ainsi des 
pierres muettes accumulées par les tremble* 
mens de terre , par les Barbares et par le temps: 
Nous fumes frappés de saisissement, etn^usac- 
compagnâmes des élans de notte pensée, de 
notre prière et de toute notre poésie intérieure, 
les accens de cette poésie sainte, jusqu'à ce 
que les litanies chantées eussent accompli leur 
refrain monotone , et que le dernier soupir de 
ces voix pieuses se fut assoupi dans le sUenoe 
accoutumé de ces vieux débris. 

Voilà « nous disions-nous en nous levant, ce 
que sera sans doute la poésie des derniers âges : 
soupir et prière sur des tombeaux , aspiration 
plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni 
mort ni ruines. 



liais j'en vis une bien- plus frappante imagé 
quelques mois après dans un voyage au Liban ; 
je demande encore la permission de le peindre. 
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Je redescendais des dernières sommités de 
ces nipes ; j'étais l'hôte du sdieik d'Éden , vil- 
lage arabe maronite, suspendu sous la dent la 
plus aiguè de ces montagnes , aux limites de k 
végétation, et qui n'est habitable que l'été. 
Ce noble et iTspcctJibIf vieillard était venu me 
diercher avec ses tils et quelques-uns de ses 
serviteurs, jusqu'aiiit environs de Tripoli de 
Syrie, (^t m'avait reçu ilans son château d'Éden 
avec la dignité, tn grâce de cœur et l'élégance 
de manières que l'on punirait imaginer dans 
ini des vieux seigneurs de hi cour de Louis XIV. 
Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer; 
les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient 
étalés par piles dans les vastes salles, et les ou- 
tres séculaires des vins d'or du Liban, apftortées 
de la cave par ses serviteurs, coulaient pour 
nous et pour notre escorte ; après avoir passé 
quelques jours à étudier ces belles mœurs ho- 
mériques, poétiques comme les lieux mêmes 
où nous tes retrouvions, le scheik me- donna 
son fils aîné et un certain D«mbre de cavaliers 



48 DliSTiNÉFS 

arabes pour me conduire aux cèdres de Salo- 
mon ; arbres fameux qui consacrent encore la 
plus haute cime du Liban et que Ton vient vé- 
nérer depuis des siècles, comme les derniers 
témoins de la gloire de Salomon. Je ne les dé- 
crirai point ici, mais au retour de cette, journée 
mémorable pour un voyageur , nous nous éga- 
râmes dans les sinuosités de rochers et dans 
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe 
du Liban est déchiré de toutes parts , et nous 
nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic 
d^une immense muraille de rochers de quel- 
ques mille pieds de profondeur , qui cernent 
la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart 
de granit étaient tellement perpendiculaires, 
que les chevreuils mêmes de la montagne n'au- 
raient pu y trouver un sentier, et que nos 
Arabes étaient obligés de se coucher le ventre 
contre terre et de se pencher sur l'abîme pour 
découvrir le fond de la vallée ; le soleil baissait, 
nous sTfions marché bien des heures, il nous 
en aurait &llu plusieurs encore pour retrouver 
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notre sentier perdu et regagner Éden ; nous 
descendîmes de cheval , et nous confiant à un 
de nos guides qui connaissait, non loin de là, 
un escalier de roc vif y taillé jadis par les moines 
maronites 9 habitans immémoriaux de cette 
vallée , nous suivîmes quelque temps les bords 
de la corniche , et nous descendîmes enfin par 
ces marches gUssantes, sur une plate-forme 
détachée du roc et qui dominait tout cet ho- 
rizon. 

lia vallée s'abaissait d'abord par des pentes 
larges et douces du pied des neiges et des 
cèdres qui formaient une tache noire sur ces 
neiges; là elle.se déroulait sur des pelouses d'un 
vert jaune et tendre comme celui des hautes 
croupes du Jura ou des Alpes , et une multitude 
de filets d'eau écumante sortis ça et là du pied 
des neiges fondantes sillonnaient ces pentes 
gizonnées et venaient se réunir en une seule 
masse de flots et d'écume au pied du premier 
gradin de rochers. Là , la . vallée s'enfonçait 

1. 4 
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tout k coup à quatre oii cinq cents pieds de 
profondeur^'et letorrentse précipitait avec elle, 
et s'étendant sur une lat^e surface, tantôt cou- 
vrait le rocher comme d'un voile liquide et 
trausparent, tantôt s'en détachait en voûtes 
élancées, et tomhant en6n sur des Mocs im- 
menses et aigus de granit arrachés du sommet, 
ti'y brisait en lambeaux flottans et retentissait 
comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute 
arrivait jusqu'à nous en emportant comme de 
légers brouillards la fumée de l'eau à mille cou- 
leurs, la promenait çà et là sur toute la vallée ou 
la suspendait en rosée aux branches des arbus- 
tes et aux a^>érités du roc. En se prolongeant 
vers If nonl, la Vallée des Saints se creusait de 
phis en piuH et s'élargissait davantage; puis 
à environ deux milles du poinl où nous étions 
placés, deux montagnes nues et couvertes 
d'ombres se rapprochaient en s'incliiiant Fuoe 
vers l'autre, laissant à peine une ouverture de 
quelques toises entre leurs deux extrémités, où 
la vallée allait se (ermiuer et se perdre arec «es 
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pelouses, ses vignes hautes, ses peupMers, ses ' 
cyprès et son torrent de lait. Au dessm dés 
deux monticules qui l'étranglaient ainsi , on 
apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu 
plus sombre que le ciel, c'était un morceau de 
la mer de ^rie , encadré par un golfe fantas* 
tique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe 
était à vingt lieues de nous , mais la transpa* 
rence de l'air nous le montrait comme à nos 
pieds ^t nous (ftitinguions même deux navires 
à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et 
celui de la mer, et diminués par la distance, res* 
semblaient à deux cygnes planant dans notre 
horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'a- 
bord que nous n'arrêtâmes nos regards sur 
aucun détail de la vallée ; mais quand le pre- 
mier ébloulssement fut passé et que notre œil 
put percer à travers ïa vapeur flottante du 
soir et des eaux, une scène d^une autre nature 
se déroula peu à peu devant nous. 

A chaque détour du torrent où l'écume lais- 
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' afàt UD peu de place à la terre, ud couveat.de 
nioiDes maronites se dessinait en pierres d'un 
bi'un sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée 
s'^evait dans les airs entre des cimes de peu- 
pliers et de cyprès. Autour des couvens, de 
petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, 
semblaient cultivés comme les parterres les 
plus soignés de nos maisons de campagne , et 
çà et là on apercevait ces maronites , vêtus de 
leur capuchon noir , qui rsntiaient du travail 
des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, 
les autres conduisant de petits troupeaux de 
poulains arabes, quelques-uns tenant le man- 
che de la charrue et piquant leurs bœub entre 
les mûriers. Fhisienrs tle eus demeures de 
prières et de travail étaitiit suspendues avec 
leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps 
avancés des deux immenses chaînes de mon- 
tagnes; un ceiiain iiomlire étaient creusées 
comme des grottes de bêtes fauves dans le ro- 
cher même. Ou n'apercevait que ta porte sur- 
montée d'une ogive vide où pendait la cloché, 
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et quelques petites terrasses taillées sous la 
voûte même du roc où les moines vieux et in- 
firmes venaient respii'er Tair et voir un peu de 
soleil , partout où le pied de Fhomme pouvait 
atteindre. Sur certains rebords des précipices 
Tœil ne pouvait apercevoir aucun accès , mais , 
là même, un couvent , une croix, une solitude, 
un oratoire , un ermitage et quelques figures 
de solitaires circulant parmi les roches ou les 
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de 
ces çouVens était une imprimerie arabe pour 
l'instruction du peuple maronite, et l'on voyait 
sur la terrasse une foule de moines allant et 
venant et étendant sur des claies ou roseaux 
les feuilles blanches du papier humide. Rien ne 
peut peindre, si ce n'est le pinceau, la multitude 
et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre 
semblait avoir enfismté sa cellule , chaque grotte 
son ermite; chaque source avait son mouve* 
ment et sa vie « chaque arbre son solitaire soiis 
son ombre. Partout où l'oeil tombait , il voyait 
là vallée ^ la montagne , les précipices s'imioder 
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pour ainsi dire sous son regard , et une scène 
de vie, de prière, de contemplation se détacher 
de ces masses -éternelles, ou s'y mêler pour les 
consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les 
travaux du jour cessèrent , et toutes les figures 
noires répandues dans la vallée rentrèrent dans 
les grottes ou dans les monastères. Les cloches 
. sounèrent de toutes parts l'heure du recueille- 
ment et des offices du soir; les unes avec h 
voix forte et vibrante des grands vente sur la 
mer, les autres avec les voix légères et argen- 
tines des oiseaux dans les champs de blé ; cel- 
les-ci plaintives et lointaines Cbmme des sou- 
pirs dans la nuit et dons le désert ; toutes ces 
cloches se répondaient des deux bords opposés 
(le la vallée, et les mille échos des grottes etdeji 
précipices se les renvoyaient en murmures 
coitftis et répercutés, mêlés avec le mugissement 
(lu lorrenl, des cèdres, cl les mille chutes so- 
nores des sources et des cascades dont les deux 
flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un 
moiaeipt de silence, et un nouveau bruit plus 
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doux , plus mélancolique et plus grave remplit 
la Tatlée; c'était le chant des psaumes qui s'é- 
levant à la fois de chaque monastère , de cha- 
que église, de chaque oratoire, de chaque 
cellule des roch^i-s, se mêlait , st- confondait en 
montant jusqu'à nou> cointtK: un vaste mur- 
mure, et ressemblait à une seule plainte mélo- 
dieuse de la vallée tout entière qui venait de 
prendre une lune et une voix ; puis un nuage 
d'encens monta de chaqui- loic, sortit de cha- 
que grolte, et parfuma cet aif que les anges 
auraient pu respirer. Nous i'cst:^mes muets et 
enchantés commt* ces esprits c<^tes quand. 
planant pour la première fois sur le g^be qu'ils 
croyaient désert, ils eutendirt>nt monter de ces 
mêmes bords la première prière des hommes ; 
nous compiîmes ce que c'était que la voix de 
l'homme pour vivifier la nature la plus morte, et 
ce queceseraitque la poésie à la fin des temps, 
quand tous les sentimens du cœur humain 
éteints et absorbésdans un seul, la poésie ne se- 
rait plus ici bas qu'une adoration et un hymne ! 
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Mais nous ne sommes pas à ces temps : le mon- 
de est jeune, car la pensée mesure encore une 
distance incommensurable entre l'état actuel 
de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre ; 
la poésie aura d'ici là de nouvelles , de hautes 
destinées à remplir. 

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous 
prenons ce mot; elle n'a plus assez de jeunesse , 
de fraîcheur y de spontanéité d'impression pour 
chanter comme au premier réveil de la pensée 
humaine. Elle ne sera plus épique ; l'homme a 
trop vécu 9 trop réfléchi pour se laisser amuser, 
intéresser par les longs écrits de l'épopée, et 
l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont 
le poème épique enchantait sa crédulité ; elle 
ne sera ^plus dramatique ; parce que la scène 
de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et 
d'action politique, un intérêt -plus pressant, 
plus réel et plus intime que la scène du théâtre; 
parce que les classes élevées, de la société ne 
vont plus au théâtre pour être émues, mais 
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pour juger ; parce que là société est devenue 
critique de naïve qu'elle était. Il n'y a "plus de 
bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tom- 
ber au peuple ; il était né du peuple et pour le 
peuple , il y retourne ; il n'y a plus que la classe 
populaire qui porte son coeur au théâtre. Or , 
le drame populaire j destiné aux classes illé- 
trées , n'aura pas de long-temps une expression 
assez noble, assez élégante , assez élevée pour 
attirer la classe lettrée ; la classe lettrée aban- 
donnera donc le drame ; et quand le drame 
populaire aura élevé son parterre jusqu'à la 
hauteur de la langue d'élite , cet auditoire le 
quittera encore et il lui faudra sans cesse re- 
descendre pour être senti. Des hommes de gé- 
nie tentent y on ce moment même, de faire vio- 
lence à cette destinée du drame. Je fais des 
voeux pour leur triomphe. Et dans tous les cas 
il restera de glorieux monumens de leur lutte. 
C'est une question d'aristocratie et de démo- 
cratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la 
civilisation. 
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La poésie sera de la raUon cbantée ; voilà sa 
destinée pour long-temps; elle sera philoso- 
phique, religieuse, politique, sociale, cominâ 
les époques que le genre humain va traverser} 
elle sera intime surtout, personnelle, médi- 
tative et grave; non plus un jeu^de l'esprit, un 
caprice mélodieux de la pensée légère et su» 
pwficielle, mais l'écho profond, réel, sinc^ 
des plus hautes conceptions de l'intelligence , 
des plus mystérieuses impression» -de l'ame. 
Ce sera l'homme lui-même et non plus son 
image , l'homme sincère et tout entier. I.M 
signes avant-coureurs de cette transformation 
de la poésie sont visibles depuis plus d'un 
siècle; — ils se multiplient de nos jours. Iji 
poésie s'est dépouillée de pins en plus de sîi 
forme artificielle , elle n'a presque pins de 
forme qu'elle-même. — A mesure que tout s'est 
spiritualisé dims le monde , elle aussi se spiri- 
tualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle 
n'invente plus de machine; car la première 
chose que fait miiinlen,iii( l 'esprit du lecteur, 
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c'est de dépouiller le mannequin , c'est .de dé- 
monter la machine et de chercher \a poésie 
seule dans l'œuvre poétique , et de chercher 
a&ssi l'ame du poète sous sa^ poésie. Mai» 
sera-t-elle morte pour être plus vraie , plus sin- 
cère , plus réelle qu'elle ne le fut jamais ? Non 
sans doute ; elle aura plus de vie ,' plus d'inten- 
sité, plus d'action qu'elle n'en eut encore! et 
j'en appelle k ce siècle naissant qui d^rarde 
de tout ce qui est la poésie même, amour, re- 
ligion , liberté, ft ji- me demaïuU' s'il y eut 
jamais d:ins les époques littéraires un moment 
si remarquable en taJena éclos, et en promesses 
qui éclorront à leur tour ? Je le sais mieux que 
personne, car j'ai été souvent le confident in- 
connu de* ces mille voix mystérieuses qui chan- 
tent dans le monde ou dans ta solitude, et 
qui n'ont pas encore d'écho dans leur renom- 
mée. Non , il n'y eût jamais autant de poètes et 
plus de poésie qu'il n'y en a en France et en 
Eivope, au moment où j'écris ces lignes, au 
monent où quelques esprits superficiels-oa 
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préoccupés s'écrient que la poésie a accompli 
ses destinées et prophétisent Ja décadence de 
rhumanité. Je ne vois aucun signe de déca* 
(lence dans Tintelligence humaine, aucun symp* 
tome de lassitude ni de vieillesse ; je vois des 
institutions vieillies qui s'écroulent, mais des 
générations rajeunies que le souffle de vie tour- 
mente et pousse en tous sens , et qui recons- 
truiront sur des plans inconnus cette œuvre 
infinie que Dieu a donné à faire et à refaire 
sans cesse à l'homme , sa propre deatinée. Dans 
cette oeuvre, la poésie a sa place, quoique 
Platon voulût l'en bannir. C'est elle qui plane 
sur la société et qui la juge, et qui, montrant 
à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle 
sans cesse en avant, en lui montrant 'du doigt 
des utopies, des républiques imaginaires, des 
cités de Dieu , et lui souffle au cœur le courage 
de lés tenter et l'espérance de les atteindre. 

A coté de cette destinée philosophique, ra- 
tionnelle, politique, sociale de la poésie à venir, 
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elle a une destinée nouvelle à accomplir; elle 
doit suivre la pente des institutions et de la 
presse ; elle doit se faire peuple et devenir po- 
pulaire comme la religion , la rajson et la phi- 
losophie. La presse commence à pressentir cette 
oeuvra, œuvre immense et puissante qui, en 
portant ^ns cesse à tous la pensée de tous , 
abaissera les montagnes , élèvera lès vallées, 
niveUem les inégalités des intelligences, et ne 
laissera bientôt plus d'autre puissance sur la 
terre que celle de la raison universelle qui 
aura multiplié sa force par la force de tous. 
Sublifaic^et incalculable association de toutes 
les pensées *dont les résultats ne peuvent être 
appréciés que par celui qui a permis à l'homme 
de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de 
nos jours a déjà te^té cette forme , et des ta- 
lens d*uq ordre élevé se sont abaissés pour 
tendre la main au peuple ; la poésie s'est faite 
chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans 
les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté 
quelques nobles souvenirs, quelques gêné* 



6a DESTINÉES 

reuses io8)Hratioas , quelques sentimeus de 
morale socûde ; mais cependant il faut le dé- 
plorer , elle n'a guère popularisé que des pas- 
sions, des haines ou des envies. C'est à popu- 
lariser des vérités, de l'amour, de la raison, 
des. sentimens exaltés de religion et d'enthou- 
siasme , que ces génies populaires doivent con- 
sacrer leur puissance à l'avenir. Cette^ ^>oésie 
est à créer; l'époque ta demande , le peuple en 
a soif; il est plus poète par l'ame que. nous, 
car il est plus prés de la nature ; mais il a he* 
soin d'un interprète entre cette nature et lui ; 
c'est à nous de lui en servir, et de lui flKptiquer 
par ses sentimeos rendus dans sa langue, ce 
que Dieu a mis de bonté, de noUesse , de gé- 
nérosité, (le patriotisnif el de piélé enlhoii- 
siastc dans son cœur. Toutes le» (époques pri- 
mitives (le l'humanité ont eu leur poésie ou 
leiu' spiritiralismf chanté; la civilisation avan- 
cée serait-elle lu seuU- époqii<^ qui fît taire 
cette voix intime et consolante de rhumanitéi* 
Non, sans doute, rien ne meurt dans l'ordre 
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éternel des choses, tout se transforme : la poésie 
est Fange gardien de l'humanité à tousses âges. 

Il y a un morceau de poésie nationale dans 
la Calabre , que j'ai entendu chanter souvent 
aux femmes d'Amalfi en revenant de la fon- 
taine. Je Tai traduit autrefois en vers j et ces 
vers me semblent s^appliquer si bien au sujet 
que je tra.ite, que je ne puis me i*efuser à les 
insérer icj. C'est une femme qui parle : 



Qoaml êSBÀae à douze ans à Tanf^le du verger, 
Sons les citrons en fleurs ou les amandiers roses. 
Le soaffle du printemps sortait de toutes choses , 
Et foisàit sur mon cou mes boucles voltiger, 
Cne.voix me pariait si douce au fond de Famé, 
Qu'un friason de p&aisir en courait sur ma peau ; 
Ce n'était pas le vent, la cloche , le pipeau. 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 

• 

C'était vous ! c'était vous , 6 mon Ange çirdien , 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien ! 

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d'amour au pied*dii sycomore , 
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Quand non dernier ttiter reteatUBait encore 
Au oorar qui sons sa main venait de pa^ter, 
La même voix tintait long-temps dans mes oreilles, 
Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas; 
Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas, 
Ni récbo des amans qoi chantaient sons les 



C'était voos ! c'était vous; ô mon Ange gardien , 
C'était vous dont le cœur parlait encore an jnien ! 

Qoand jeone et d^à mère autour de mon foyer 
J'assemblais tons les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le disaient ployer. 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague » 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau. 
Ni des souGBes d'enfons dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pêcheurs qui diantaient sur la.va^ue; 

■ 

• « 
C'était vous ! c'était vous, ô mon An|^ gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 

Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs, 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauflhnt ma main ridée au foyer que j'attise. 
Je garde les chevreaux et les petits enfans ; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, itie console et me chante toujoms; 
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Ce i^est pltu cette voix da nuthi de mes joars, 
Ni t'aiDoureuse vuii de celui que je pleure, 

Mais c'est vous, oui, c'est vous, A mon Ange gardien, 
Vous dont le cœur me reste et plenre avec le mien. 

Ce que ces £emmes de Calabre disaient ainsi 
(le leur ange gardien , rhiiiQiuiiU' peut le dire 
de la poésie. C'est aussi cette voix intérieure 
qui lui parle à tous les âges , qui aime, chante, 
prie ou pleure avec elle à toutes les phases de 
son pèlerinage séculaire ici-bas. 

Maintenant, puisque ceci est une préface, 
il faudrait parler du livre et dé moi; eh bien ! 
je le ferai avec une sincérité entière. Le livre 
n'est point un livre, ce sont des feudles déta- 
chées et tombées presque au hasard sur la 
route inhale de ma vie et recueillies par la 
bienveillance des âmes tendres, pensives et re- 
ligieuses. C'e^t lé symbole vague et confus de 
mes sèntimens et de mes idées à mesure que 
les -vicissitudes de l'existence et le spectacle de 
1. 5 
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la nature et de la société les faisaient surgir 
dans mon cœur ou les jetaient dans ma pen- 
sée ; ces sentimens et ces idées ont varié avec 
ma vie même, tantôt sereines et heureuses 
comme le matin du cœur, tantôt ardentes et 
profondes comme les passions de trente ans, 
tantôt désespérées comme la mort et scepti- 
ques comme le silence du sépulcre, quelque- 
fois rêveuses comme Tespérance, pieuses comme 
la foi , enflammées comme cet amour divin* qui 
est l'ame cachée de toute la nature. Mais quelle 
qu'ait été , quelle que puisse être encore la di- 
versité de ces impressions jetées par la nature 
dans mon ame , et par mon ame dans mes vers, 
le fond en fut toujours un profond instinct de 
la divinité dans toutes choses; une vive évi- 
dence , une intuition plus ou moins édl^tante 
de l'existence et de Faction de Dieu dans la 
création matérielle et dans l'humanité pensante; 
une conviction ferme et inébranlable que Dieu 
était le dernier mot de tout! et que les philo- 
sophies, les religions , les poésies n'étaient que 
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des manifestations plus ou moins complètes 
de DOS rapports avec l'être infini ; des échelons 
l^us ou moins sublimes pour nous approcher 
sucoessivement de celui qui est! Les religions 
sont ia poésie de l'ame. 

Ces poésies auxquelles ia soif ardente de 
cette époque a prêté souvent un prix, une 
saveur qu "elles n'avaient pas en elles-mêmes , 
sont bien loin de répondre à mes désirs et 
d'exprimer ce que j'ai senti; elles sont Irès- 
imparfaites, très-négligées, très-incouiplétes, 
et je ne pense pas qu'elles vivent bien long- 
temps dans la mémoire de ceux dont la poésie 
est la langue; je ne me repens cependant pas 
de les avoir publiées; elles ont été une note au 
moins de ce grand et magnifique concert d'in- 
telligence que la terre exhale de siècle en siècle 
vers son auteur, que le soulHe du temps Inisse 
flotter harmonieusement quelques jours sur 
l'humanité, et qu'il emporte ensuite où vont 
plus ou moins vite toutes les choses mortelles. 
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Elles auront été le soupir modulé tle mon ame 
en traversant cette vallée d'exil et de larmes , 
ma prière chantée'au grand être ; et aussi quel- 
quefois l'hymne de mon enthousiasme, de mon 
amitié ou de mon amour pour ce que j^ai vu , 
connu y admiré ou aimé de bon et de beau 
parmi les hommes. Un souvenir à toutes les 
vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues! 

La pensée politique et sociale qui travaille 
le monde intellectuel et qui m'a toujours for- 
tement travaillé moi-tnéme, m'arrache pour 
deux ou trois ans tout au plus aux pensées 
poétiques et philosophiques que j'estime à bien 
plus haut prix que la politique. La poésie, 
c'est l'idée; la politique, c'est le fait; autant 
l'idée est au-dessus du fait , autant la poésie est 
au-dessus de la politique. Mais l'homme ne vit 
pas seulement d'idéal; il faut que cet idéal sHn- 
came et se résume pour lui dans des institu- 
tions sociales ; il y a des époques où ces insti- 
tutions , qui représentent la pensée de l'huma- 
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nité, soDt oi^anisées et vivantes; la société 
alors marche toute seule, et la peDsée peut s'en 
séparer et de son côté vivre 'seule dans des ré- 
gions de son choix; il y en a d'autres où les 
institutions usées par lus siècles tombent en 
ruines de toutes parts et où chacun doit ap- 
portersa pierre et son ciment pour reconstruire 
-un abri à l'humanité. Ma conviction est que 
nous sommes à une de ces grandes époques de 
reconstruction, de rénovation sociale; il ne 
s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir 
passera de telles mains royales dans telles mains 
populaires; si ce sera la noblesse, le sacerdoce 
ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des 
gouvernemens nouveaux , si nous nous appel- 
lerons empires on républiques : il s'agit de 
plus; il s'agit de décider si l'idée de morale, 
de religion , de charité évangélique sera sub- 
stituée à l'idée d'égoïsme dans la polilique; si 
Dieu dans son acception la plus pratique des- 
cendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes 
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consentiront à voir enfin dans tous les autres 
hommes des-frètta, ou continueront k y voir 
des ennemis ou des esclaves. L'idée est mûre, 
les temps sont décisifs; un petit nombre d'in- 
telligences appartenant au hasard à toutes les 
diverses dénominations d'opinions politiques, 
jwrtent l'idée féconde dans leurs tètes et dans 
leurs cœurs; j« suis du nombre de ceux qui 
veulent sans violt^nce, mats avec hardiesse et 
avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui 
n'a pas eu vain travaillé toutes les têtes au- 
dessus du niveau de l'humanité, depuis la télé 
incommensurable du Christ jusqu'à celle de 
Fénélon;les ignorances, les timidités desgou- 
vememens, nous sei'vent et nous font place; 
files dégoûtent successivement dans tous les 
partis les hommes qui ont de la portée dans 
le regard et de la générosité dans le cœur, 
ces hommes désenchautés tour à tour de ces 
symboles menteurs qui ne les représentent 
plus, vont se grouper autour de l'idée seule, 
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et la force des hommes viendra à eux slls com- 
prennent la force de Dieu et s'ils sont dignes 
qu'elle repose sur eux par leur désintéressement 
et par leur foi dans l'avenir. C'est pour appor- 
ter U9e conviction , une parole de plus à ce 
groupe politique^que je renonce momentané- 
ment à la solitude , seul asile qui reste à ma 
pensée soufirante. Dès qu'il sera formé, dès 
qu'il aura ime place dans la presse et dans les 
institutions, je rentrerai dansla vie poétique. Un 
m onde de poésie roule dans ma tête, je ne désire 
rien, je n'attends rien de la vie que des peines 
et des pertes de plus. Je me coucherais dès 
aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sé- 
pulcre ; mais j'ai toujours demandé à Dieu de 
ne pas mourir sans avoir révélé à lui , au monde, 
h moi-même , une création de cette poésie qui a 
été ma seconde vie ici-bas; de laisser après 
moi un monument quelconque de ma pensée ; 
ce monument, c'est un poème; je l'ai construit 
et brisé cent fois dans ma tête , et les vers 
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que j'ai publiés ne sont que des éibaiichâs mu'^ 
tilées , des fragoiens brisés de ce poème de mon 
Sfae, Serai-je plus heupeux maintenant que je 
touche à là maturité de la vie? Ne laisserai-je 
ina pensée poétique que par fragmens et par 
ébjiu^hesy ou lui donnerai*je enfin la forme , 
la masse et là vie dans un tout qui la coor-^ 
donne et la résume, dans une œuvre qui se 
tienne debout et qui vive quelques années après 
moi? Dieu seul le sait, et qu'il me l'accorde ou 
non, je ne l'en bénirai pas moins. Lui seul sait 
à quéUç destinée il aj^Ue ses créatures^ et 
pénible ou douce , éclatante ou obscure,^ cette 
destinée est toujours parfaite, si elle est accep- 
tée avec résignation et en inclinant la tête ! 

Maintenant , il ne. me reste qu'à remercier 
toutes les âmes tendres et pieuses de mon 
temps y tous mes frères en poésie qui ont ac- 
cueilli avec tant de fraternité et d'indulgence 
les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici 
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pour veun^ Je ne pense pas qu'aucun poète 
romain ait reçu plus de marques de sympa- 
thie, plus de signes d'intelligence et d'amitié 
de la jeunesse de son temps que je n'en ai 
reçu moi-même; moi si incomplet , si inégal, 
si peu digne de ce nom de poète; ce sont des 
espérances et non des réalités que l'on a saluée» 
et caressées en moi. La Providence me force à 
tromper toutes ces espérances ; mais que ceux 
qui m'ont ainsi encouragé dans toutes les par- 
ties de la France et de l'Europe sachent com- 
bien mon cœur a été sensible à cette sympa- 
thie qui a été ma plus douce récompense, qui 
a noué entre nous les liens invisibles d'une 
amitié intellectuelle. Us m'ont rendu bien au- 
delà de ce que je leur ai donné: je ne sais quel 
poète disait , qu'une critique lui faisait cent 
fois plus de peine que tons les éloges ne pour- 
raient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le 
comprends pas : quant à moi, je puis sans peine 
oublier toutes les critiques fondées ou non qui 
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m'oDt assailli sur ma route. £t ct'atiord j'ai la 
consdence d'eu avoir màrité beaucoup ; mais 
ftissent-eUea toutes iiijustes et amères , elles 
auraient été amplem«it compensées par cette 
fouJe innombrable de lettres que j'ai reçues de 
mes amis inconnu!;. Une douleur que vos 
vers ont pu endormir un moment , un enthou- 
siasme que vous avez allumé le premier dans 
un cœur jeune et pur, une prière confuse de 
l'ame à laquelle vous avez donné une parole et 
un accent, un soupir qui a répondu à un de 
vos soupirs , une larme d'émotion qui est tom- 
bée à votre voix de la paupière d'une jeune 
femme , im nom chéri, symbole de vos affec- 
tions les plus intimes, et que vous avez con- 
sacré dans une langue moins fragile que la 
langue vulgaire, une mémoire de mère, de 
femme, d'amie, d'enfant, que vous avez em- 
baumée pour les siècles dans une strophe de 
sentiment et de poésie! La moindre de ces 
choses saintes consolerait de toutes les criti- 
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queSy et vaut cent fois, pour l'ame du poète , ce 
que- ses faibles vers lui ont cOùté de veilles ou 
damertume. 

Paris, II fétrier i834. 
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L'ISOLEMENT. 



Souvent sur la montagae, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil , tristement je m'assieds; 

le promène au hasard mes regards sur la plaine, 

f 

Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. 



J 
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Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; 
Il serpeute, et s'enfonce eh un lointain obscur; 
Là , le lac immobile étend s,es eaux dormantes 
Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. 

L 

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 
£t le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 

Cependant 9 s'élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon ame indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu'une ame errante : 
' Le soleil des vivans n'échauffe plus les morts. 



De colline en colline en vain portant ma vue , 
Du sud à l'aquiloir , de l'aurore au couchant, 
Je parcours tous les points de l'immense étendue, 
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend. 
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Que me font ces vallons, ces palais, c«s chaumièros, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé? 
Fleuves, rochers , forêts , solitudes si dières j 
Un seul être vous manque , et tout est dépeuplé ! . ' 

Quand le to.ur du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indifférent )e W suis dans son cours; 
£n un riel sombre ou |)ur qu'il se coucbe ou se lèw. 
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien (tes jours. 

Que je pourrais lo suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne dësire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande nen à l'immense univers. 

Mais peut-être au-delà des homes de sa sphère. 
Lieux où te vrai soleil éclaire d'autres cieux , 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Gc que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

Là, je m'enivrerais à la source oii j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour. 
Et ce bien idéal que toute ame désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! 
r. 



8a MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 



Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'iurrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 



DEUXIEME 



MÉDITATION. 



L'HOMME. 



31 €ort 6gron. 

« 

Toi, dont le inonde encore ignore le vrai non.i, 
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, 
J'aime de tes concerts la sauvage liarmouie, 
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Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 
Se mêlant dans Forage à la voix des torrens ! 
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine; . 
L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis,^ que la foudre a frappés; 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage : 
Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, 
Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme, 
Et là, seul, entouré de membres palpitans. 
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttaus. 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie. 
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 

Et toi, fiyron, semblable à ce brigand des airs, 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et lliomme est ta victime. 

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme. 

Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu, 

A dit à l'espérance un éternel adieu ! 

Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres, 

Ton génie ifïvincible éclate en chants funèbres ; 
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Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, 

Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal. 

Mais que sert de lutter contre sa destinée? 

Que peut contre le sort la raison mutinoe ? 

Elle n'a, comme l'œil, qu'un étroit horizon. 

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta raison : 

Hors de là tout nous fuit, tout s'éteint, tout s'efface ; 

Dans oe cercle borné Dieu t'a marqué ta place. 

Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains 

Il a laissé tomber le monde et les humains, 

Comme il a dans nos champs répandu la poussière. 

Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ; 

Il le sait, il suffit : l'univers est à lui, 

Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui. 

Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître : 

Ignorer et servir, c'est la loi de notre être. 

Byron , ce mot est dur : long-temps j'en ai douté ; 

Mais pourquoi reculer devant la vérité ? 

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage; 

De sentir, d'adorer ton divin esclavage ; 

Dans l'ordre universel, faible atome emporté. 

D'unir à ses desseins ta hbre volonté , 

D'avoir été conçu par son intelligence. 

De le glorifier par ta seule existence. 

Voilà , voilà ton sort. Ah ! loin de t'accuser, 
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Baise plutôt le joug que tu voulais briser, 
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; 
Tout est bien j tout est bon , tout est grand à sa place ; 
Aux regards de celui qui fit l'inunensitë 
L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté. 

Mais cette loi, dis-tu 9 révolte ta justice; 
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre caprice , " 
Un piège où la raison trébuche à chaque pas. 
Confessons-la, Byron, et ne la jugeons pas. 
Comme toi, ma raison en ténèbres abonde, 
Et ce n'est pas à moi de t'expliquer le monde. 
Que celui qui l'a fait t'explique l'univers : 
Plus je sonde l'abîme , hélas I plus je m'y perds. 
Ici-bas, la douleur à la douleur s'enchaîne. 
Le jour succède au jour, et la peine à la peine. 
Borné dans sa nature , infini dans ses vœux , 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux: 
Soit que, déshérité de son antique gloire, 
De ses destins perdus il garde la mémoire ; 
Soit que de ses désirs l'immense profondeur 
Lui présage de loin sa future grandeur : 
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère. 
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, 
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté; 
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Stalheureux, il aspire à la félicité; 
Il veut sonder le inonde, et son œil est débile; 
Il veut aimer toujours; ce qu'il aime est fragile! 
Tout mortel est semblable à l'exilé d'Eden : 
Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardia , 
Mesurant d'un regard les fatales limites, 
Il s'assit en pleui'uiit aux [Ktrtes interdites. 
Il entendit de loin dans le divin séjour 
L'harmonieux soupir de t'étemel amour, 
Les acccns du bonheur, li-s saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges; 
Et, s'arracliant du ciel, dans tm pénible effort. 
Son œil avec efTrni reliuuLa sur son sort. 

Malheur à qui du fond de t'ezil de la vie 
^tendit ces concerts d'un monde qu'il envie ! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 
La nature répugne à la réalité : 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance; 
l^e réel est étroit, le possible est immense; 
L'ame avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et l'amour; 
Où, dans des océans de beauté, de lumière, 
L'homme, altéré toujours, toujours se désaltère; -, 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil , 
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Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 

« Hclas ! tel fîit ton sort, telle est ma destinée. 
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 
Mes yeux, comme )es tiens, sans voir se sont ouverts; 
J'ai cherché vainement le mot de l'univers , 
J'ai demandé sa cause à toute la nature, 
J'ai demandé sa fin à toute créature; 
Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ; 
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé; 
J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges; 
Tantôt passant les mers pour écouter les sages : 
Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé ! 
Tantôt, povir deviner le monde inanimé,, 
Fuyant avec mon ame au sein de la nature. 
J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure. 
J'étudiai la loi par qui roulent les cieux : 
Dans leurs brillans déserts Newton guida mes yeux ; 
Des empires détruits je méditai la cendre ; 
Dana ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des. héros. 
J'allais redemander à leur vaine poussière 
Cette immortalité que tout mortel espère ! 
Que dis-je! suspendu sur le lit des mourans, 
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Mes regards la cherchaient dans des yeux expirans ; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages , 
Sur ces flots sillonnés par d'étemels orages , 
J'appelais , je bravais le choc des élémens. 
Semblable à la sibylle en ses emportemens. 
J'ai cru que la nature , en ses rares spectacles , 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles ; 
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 
Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fîireurs^ 
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre. 
J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre. 
J'ai vu le bien , le mal , sans choix et sans dessein 
Tomber comme au hasard , échappés de son sein ; 
J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être , 
Et je l'ai blasphémé , ne pouvant le connaître; 
Et ma voix j se brisant contre ce ciel d'airain y 
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin. 
Mais un jour que y plongé dans ma propre infortune , 
J'avais lasse le ciel d'une plainte importune , 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit , 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit; 
Et y cédant sans combattre au souille qui m'inspire, 
L'hymne de la raison s'élança de ma lyre. 

— ce Gloire à toi, dans les temps et dans l'éternité. 
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(c Étemelle raison , suprême volonté ! 

a Toi 9 dont l'iimnensîté reconnaît la présence! 

a Toi , dont chaque matin annonce l'existence ! 

a Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; 

« Celui qui n'était pas a paru devant toi! 

a J'ai reconnu ta voix avant de me connaître , 

« Je me suis élancé jusqu'aux portes de l'être ; 

a Me voici : le néant te salue en naissant; 

a Me voici : mais que suis-je ! un atome pensant. 

tt Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? 

«c Moi , qui respire en toi ma rapide existence , 

<c A l'insu de moi-même ^ à ton gré façQnné^ 

a Que me dois-tu. Seigneur, quand je ne suis pas né? 

a Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême ! 
a Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. 

a Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains : 

a Je suis pour accomplir tes ordres souverains; 

« Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace, 

<c Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place ; 

« Mon être, sans se plaindre et sans t'interrogera 

« De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. 

(c Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide 

ce Suivent avec amour ton ombre qui les guide, 

a Noyé dans la lumière , ou perdu dans la nuit , 

(C Je marcherai comme eux oîi ton doigt me conduit ; 
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u Soit que, f^oisî par toi pour édairer les inondes , 
« Rëflëchisaant sur eux les feux dont tu m'inondes, 
a Je m'élance entouré d'esclaves radieux, 
a Et franchisse d'un pas tout l'^htme des cieux, 
« Soit que , me reléguant loin , bien loin de ta vue , 
« Tu ne fasses de noi, créature inconnue , 
"Qu'un atome oiihlié sur k-s bords du iiéaat, 
" Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent, 
M Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, 
a J'irai , j'irai partout te rendre un même lionunage , 
Et d'un égal amour accomplissant ta loi , 
« Jusqu'aux bords du iicant murmurer : Gloire i toi! 

a Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre, 

Mon sort est u» problème, et ma fin un mystère; 
« Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 

* Qui , dans la route obscure où ton doigt le conduit, 
e Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, 
« Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. 
a L'homme est le point fatal où les deux infinis 

1 Par la toute-piussaoce ont été réunis. 

" .\ tout autre degré, moins nialiiourcux peut-être, 
«J'eusse été... mais je suis ce que je devais être; 
« J'adore sans, la voir ta suprême raison : 
a Gloire h toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon. 



0^ MÉDITATIONS 

u Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, 

(( Du néant au tombeau l'adversité m'eqtralne; 

« Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, 

« Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, 

« Et je rappelle en vain ma jeunesse écoiilée, 

« Comme Feau du torrent dans-6a source troublée. 

a Gloire à toi ! Le malheur en naissant m*a choisi ; 

ce Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; 

« J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, 

ce Et tu m'as abreuvé des eau?c de ta colère. 

(( Gloire à toi ! j'ai crié, tu n'as pas répondu ; 

« J'ai jeté sur la terre un regard confondu. 

« J'ai cherché dans le ciel le jour de ta jcstice ; 

(( Il s'est levé, Seigneur : et c'est pour mon supplice. 

a Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux : 

a Un seul être , du moins , me restait sous les cieux ; 

« Toi-même de nos jours avais mêlé la trame; 

« Sa vie était ma vie , et son ame mon ame ; 

c( Comme un fruit encor vert du rameau détaché , 

« Je l'ai vu de mon sein avant l'âge* arraché! 

« Ce coup , que tu voulais me rendre plus terrible , 

« La frappa lentement pour m'être plus sensible ; 

« Dans ses traits expirans, où je lisais mon sort, 

c( J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort ; 

c( J'ai vu dans ses regards la flamme de la vie ^ 
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« Sous la main du trépas par degrës assoupie j 

(c Se ranimer encore au souf&e de l'amour. 

ce Je disaischaque jour : Soleil ! encore un jour ! 

« Semblable au criminel qui^ plçngé dans les ombres, 

« Et descendu vivant dans les demeures sombres , 

a Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer , 

(c Se penche sur sa lampe et la voit expirer, 

«Je voulais retenir Famé qui s'évapore; 

(C Dans son dernier regard je la cherchais encore ! ' 

<c Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein s'exhala ; 

a Hors du monde avec lui mon espoif s'envola ! 

(( Pardonne au désespoir un moment de blasphème, 

a J'osai... Je me repens : Gloire au maître suprême ! 

a II fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 

a Les soleils pour brûler, et l'homme pour souflfrir ! 

■ 

« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être ! 
(C La nature insensible obéit sans connaître ; 
« Moi seul , te découvrant sous la nécessité , 
a J'imm(de avec amour ma propre volonté; 
« Moi seul je t'obéis avec intelligence; 
(( Moi seul je me complais dans cette obéissance; 
(C Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu , 
« lia loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; 
« J'adore en mes destins ta sagesse suprême. 



94 MÉDITATIONS 

<c J'aime ta volonté dans mes supplices même : 
ce Gloire à toi! gloire à toi! Fr^pe^ anéantis*moi ! 
« Tu n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi ! 

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste; 
Je rendis gloire au ciel , et le ciel fit le reste. 
Mais silence , ô ma lyre ! et toi , qui dans tes mains 
Tiens le cœur palpitant des sensibles humains ^ 
ByroUy viens en tirer des torrens d'hannonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fît le génie. 
Jette un cri vers le ciel , ô chantre des enfars : 
Le ciel même aux damnés en vira tes concerts. 
Peut-être qu'à ta voix ^ de la vivante flamme 
Un rayon descendra dans l'ombre de ton ame. 
Peut-être que ton cœur, ému de saints transports ^ 
S'apaisera soi-même à tes propres accords, 
Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde , 
Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 
Ali ! si jamais ton luth , amolli par tes pleurs, 
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs , 
Ou si, du sein profond des ombres étemelles, 
Comme un ange tombé lu secouais .tes ailes , 
£t prenant vers le jour un lumineux essor. 
Parmi les cœurs sacrés tu t'asseyais encor; . 
Jamais , jamais l'écho de la célestç voûte. 
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Jtfmais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute , 

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux 

De plus divins accords n'auraient ravi les eieux ! 

Courage ! enfant déchu d'une race divine , 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ! 

Tout homme , en te voyant , reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! 

Roi des chants immortels , reconnais-toi t^jpiéme ! 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu^on t'ofipe de si bas : 

La gloire ne peut être oii la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfans de gloire et de lumière , 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chant er, pour croire, et pour aimer ! 



TROISIEME 



MÉDITATION. 



21 Hlmxe. 



Oui y l^Anio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie aux rochers de Tibur; 
Yaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle futur 
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. Murmurera toujours celui d*Élëonore. 
Heureuse la beauté que le poète adore ! 
Heureux le nom qu'il a. chanté f 
Toi qu'en secret son culte honora , 
Tu peux, tu peux mourir: dans la postérité 
U lègue à ce qu'il aime une éternelle vie ; 
Et l'amante et l'amant sur l'aîle du génie 
Montent y d'un vol égal, à l'inmiortalité. 
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête , 
Grâce à des vents plus doux*, pouvait surgiï* au port; 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête; 
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort, 
Écartaient de mon iront les ombres de la mort ! 
Peut-être... oui, pardonne, ô maître de la lyre! 
Peut-être j'oserais , et que n'ose un amant ? 
Égaler mon audace à l'amour qui m'inspire , 
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un monument. 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passage, 
Se repose un moment à l'abri du vallon. 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, 
Avant que de partir, aime à graver son nom. 

Yoisptu comme tout change ou meurt dans la nature? 
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La terre perd ses fruits, les forêts leuivparure ; 
Le fleuve perd son onde au vaste sein des mer» ; 
Par un souffle des vents la prairie est fanée ; 
Et le char dé l'automne , au penchant de Tannée, 
Roule j déjà poussé par la main des hivers 1 
Comme un géant armé d'un glaive inévitable , 
Atteignant au hasard tous les êtres divers , 
Le Temps avec la Mort , d'un vol infatigable , 
Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! 
Dans l'étemel oubli tombe ce qu'il moissonne : 
Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs. 
Tel un pampre jauni voit la féconde automne 
Livrer ses fruits dorés au char des vendangeurs. 
Vous tomberez ainsi , courtes fleurs de la vie ! 
Jeunesse y amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie ^ 
Ainsi vous tombét*ez , si la main du génie 

Ne vous rend l'immortalité. 
Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse, 
Brillante de beauté , s'enivi*ant de plaisir : 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse , 
Que restera-t-il d'elle? à peine un souvenir : 
I^ tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière, 



• * 
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Un silence Aemel succède à ses amours ; 
Mais les siècles auront passe sur ta poussière, 
£1 vire , et tu vivras toujours ! 



QUATRIÈME 

MÉDITATION 



lOC SOIR. 



Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts , 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 
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Vénus se lève à l'horizon ; 
A mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux : 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout-à-coup, détaché des cieux. 
Un rayon de l'astre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme , 
Charmant rayon , que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon ame ? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère , 
Ces secrils cachés dans la sphère 
Oîi le jour va te rappeler ? 
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Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux ? 
Viens-tu la nuit briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 

Viens-tu dévoiler l'avenir 
Au cœur fatigué qui l'implore ? 
Rayon divin , es-tu l'aurore 
Du jour qui ne doit pas finir? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme , 
Je sens des transports inconnus j 
Je songe à ceux qui ncsont plus : 
Douce lumière, es^tu leur ame? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage. 
Enveloppé de leur image , 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 

Ah ! si c'est vous , ombres chéries 1 
Loin de la foule et loin du bruit , 
Revenez ainsi chaque nuit • 
Vous mêler à mes rêveries. 
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Ramenez la paix et Tamour 
Au sein de mon ame épuisée , 
CoAme la nocturne rosë^ 
Qui tombe après les feux du jour. 

Venez'!... Mais des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon : ' 
Elles voilent le doux rayon , 
Et tout rentre dans les ténèbres. 



- 1 
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L'IMMORTALITE. 



Le soleil de nos jours pâlit dès son «urore , 
Sur nos frobts languissons à peine il jette encore 
Quelques rayons tremblans qui combattent la nuit ; 
L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit 
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Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, 
Qu'il recule en tremblant des bords du précipice, 
Qu'il ne'puisse de leia entendre sans frémir 
Le triste chant des morts tout prêt à retentir, 
Xes soupirs étouffés d'une amante ou d'un frère, 
Suspendus sur les bords de son lit funéraire, 
Ou l'jtirain gémissant , dont les sons éperdus 
Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus! 
Je te salue , ô Mort ! Libérateur céleste. 
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste 
Que t'a prêté l<Hig-temps l'épouvante ou l'erreur j 
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cru^, ton œil n'est point perfide ; 
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide; 
Tu n'anéantis pas , tu délivres : ta main , 
Céleste messager, porte un flambeau divin ; 
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière, 
. Tu viens d'un jour j^us pur inonder ma paupière; 
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau. 
Appuyé sur la foi , m'ouvre un monde plus beau. 

Viens donc , viens détacher mes chaînes corporelles. 
Viens , ouvre ma prison ; viens , préte-moi tes ailes. 
Que tardes-tu ? Paraw ; que je m'élance enfin 
Vers cet être inconnu , mon principe et ma fin. 
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Qui m'en a détacha Qui suis-je , et que doi&>je ttre ? 
Je meurs, et ne sais pas ce que c'«st.que de nàitrc. 
Toi, qu'eu vain j'interroge , espRit-, Ipte inconnu, 
Avant de m'animer, quel ciel habJt^-tu? 
Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile ? 
Quelle main t'enferma iluris ta prison d'arçîle? 
Par quels nœuds ctomians, par quels secrets ra|*ports 
Le corps tient-il à toi comme tu tiens au eorps? 
Quel jour séparera l'anie de la vatière? 
Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? 
As-tu tout oublié? Par-delàfje tombeau, 
Vas-tu renaître cncor dans un oubli nouveau? 
Vas-tu rcconimencci- une semblable vie? 
Ou dans le sein de Dieu , ta source et ta patrie, 
Aflranclii pour jamais de tes liens mortels , 
Vas-tu jouir enfin de tes droits éterq^s? ■ 
Oui, te! est mon espoir. 6 moitié de tna vie! 
C'est par lui que déjà mon ame raffermie 
A pu voir sajis effroi sur tes,traits eqchanteitrs 
Se faner du printemps les bi^Uant^ couleurs; 
C'est par lui que, percé du trait qui me dcchiae, 
Jeune encore, en mourant vous raie verrez sourire , 
Et que des pleurs de joie , à nos deraiers «dieux ^ 
A ton dernin regard, brilteranldans Mes yeux. 



r 
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Vaia espoir ! s'écrira le troupeau Jt'Épicure , 
Et celui dont laîviain disséquant la nature, 
Dans un coin du^cflbfeau nouvellement décrit. 
Voit penser la miilière et Végéter lesprit. 
Insensé ! diront-ils ^ que trop d'orgueil abuse j 
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use , 
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir; 
* Dans ces prés jaunissans Ui vois la fleur lan^ir ; 
Tu vois dans ces forets le cèdre au front superbe 

m 

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe; 
Dans leurs lits desséchés ^ vois les mers tarir; 

» 

Les cieux même , les cieux commencent à pâlir ; 
Cet astre dont le temps a caché la naissance , 
Le soleil , comme nous , marche à sa décadence , 
Et dans les. cieux déserts les inoitels éperdus 
Le cherchèrent up jour, et ne le veiTont plus ! 
Tu vois autour de toi dî^ns la nature entière 
Les siècles ent£^gsergK>ussière sur poussière, 
Et le teifps, d'uii seul pas confondant ton orgueil , 
De tout ce qu'il prc^uit devenir le cercueil. 
Et l'homme , et l'homme seul , ô sublime fi>lie ! 
Au fond de son tondseau croit retrouver la vie ; 
Et d||is lé tourbillon au néant emporté , 
Abattu par le temps , rêve Téternité ! 
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Qu'un uitr« vous réponde, sages de la terre! 
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il &ut quej'espère; 
Notre faible raison se trouble et se coiyTond. 
Oui, la raison se tait; mais rinstinct'vous répond. 
Pour moi, quand je veiraù dan^ les célestes plaine» 
Les astres, s'ëcartant de leurS' routes certaines. 
Dans les cbamps de l'éther l'un par l'autre heurtds , 
Parcourir au hasard les cieux épouvantés; 
Quand j'entendrais gémir et se biïser la terre; 
Quand je verrais son globe errant et solitaire 
Flottant loin d«s soleils, pleurant l'homme détruit, 
Se perdre dans les champs de l^^melle nuit; 
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres, 
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbros, 
Seul je serais debout : seul , malgré mon effroi , 
Être infaillible et bon ^ j'espérerais en toi. 
Et, certain «hi retour de l'étemelle aurore, 
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore! 
Souvent, tu t'en souviens, dans cet heureux séjour 
Oii naquit d'un i^gard notre immortel amour, 
Tantôt sur les sommets de CevrocSies antiques. 
Tantôt aux bords déserts des lacs mélanc'oliques , 
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés. 
Je plongeais avec toi dans ces obsci^rités. 
I..e5 ombres, à long; plis descendant des montagnes, 
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Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ; 
Mais bientôt 9 s'avançant sans éclat et sans bruit, 
Le chœur mystérieux des astres de la nuit, 
Nous rendant les objet* voilés à notre vue. 
De ses molles^ lueurs revêtait l'étendue . 
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés, 
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés , 
La lampe , répandant sa pieuse lumière , 
D'un jour plus re(5heilU remplit le sanctuaire. 

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux , 
Et des cieux à la teire , et de la terre aux cieux : 
Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple! 
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ; 

■ 

De tes perfections, qu'il cherche à concevoir, 
Ce monde est le reflet, l'image, le miroir; 
Le jour est ton regard , la beauté ton sdUrire ; 
Partout le cœur t'adoretet l'ame te respire; 
Éternel ,-nnfini , tout-puissant et tout bon , 
Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom , 
Et l'esprit, accablé sots ta sublime essence, 
Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. 
Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi , 
Cet esprit abatti^ s'élance tncore à toi, 
Et , sentant que l'amour est la fin de son être , 



POÉTIQUES. 1 1 1 

Impatient d'aimer, brûle de te connaître. • 

Tu disais; et nos cœurs unissaient leurs soupirs 
Vers cet être incontt qu'attestaient nos désirs : 
A genoux devant lui , l'aimant dans ses ouvrages , 
Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages y 
Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour 
La terre notre exil, et le ciel son séjour. 

Ah! si dans ces instans où l'ame fugitive 
S'élance et teut briser le sein qui la captive , 
Ce Dieu , du haut du ciel répondant à nos vœux , 
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ! 
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source, 
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course; 
A travers l'infini ^ sur l'aile de l'amour, 
Elles auraient monté conune un rayon du jour, 
Et jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues , 
Se seraient dans son sein pour jamais confondues ! 
Ces vceux nous trompaient-ils? Au néant destinés, 
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés? 
Partageant le destin du corps qui la recèle , 
Dans la nuit du tombeau l'ame s'engloutit-elle? 
Tombe-t-elle en poussière? ou , prête à s'envoler. 
Comme un son qui n'est phis, va-t-elle s'exhaler? 
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Après un .vain soupir, après Tadieu suprême 

De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?... 

Ah ! sur ce grand secret n'interroge que toi ! 

Vois mourir ce qui t'aime, Ëlviie, et réponds -moi! 



SIXIEME 



MÉDITATION. 



hK VALLON. 



Mon cœur, lassé de tout , même de l'espérance , 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement , vallons de mon enfance , 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

I. 8 
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Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais , 
Qui y courbant sur mon front leur ombre entremêlée , 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Là y deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure, 
Tracent en serpentant les contours du vallon ; 
Us mêlent un moment leur onde et leur murmure, 
Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. 

La source de mes jours comme eux s'est écoulée; 
Elle a passé sans bruit , sans nom et sans retour : 
Mais leur onde est limpide , et mon ame troublée 
N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. 

I^a fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, 
M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseau^^; 
Comme un enfant bercé par un chant monotone, 
Mon ame s'assoupit au murmure des eaux. 

Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, 

D'un horizon borné qui suffit à mes yeux , 
J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, 
A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. 
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J ai trop vu , trop senti , trop aime dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé': 
Beaux lieux , soyez pour moi ces bords oii l'on oublie : 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

* 

Mon cœur est en repos ^ mon ame est en silence; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant, 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance , 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; 
L'amour seul est resté : comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, 
Ainsi -qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied , avant d'entrer, aux portes de la ville , 
£t respire un moment l'air embaumé du soir. 

Comme lui , de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ; 
Comme lui , respirons au bout de la carrière 
Ce calme avant-coureur de réternelle paix. 



•1 
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Tesjoiii^SySombresetcourtscommelesjoursd'automney 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; 
L'amitië te ttahit , la pitié t'abandonne , 
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 

■ 

Quand tout change pour toi, la nature est la même. 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prâle avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec les doux rayons de l'astre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 



Dieu y pour le cgncevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur? 



SEPTIEME 



MÉDITATION. 



LE DÉSESPOIR. 



LoBSQUS du créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos , 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face , 
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Et j d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace , 
Rentra dans son repos. 

Va, dit-il, je te livre à ta propre misère; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère , 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au grc du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le destin soit ton guide , 

Et le malheur ton roi. 

Il dit ; conmie un vautour qui plonge sur sa proie , 
Le malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 

Un long gémissement ; 
Et , pressant l'univers dans sa serre cruelle , 
Embrasse pour jamais de sa rage étemelle 

L'étemel aliment. 

Le mal dès*lors régna dans son immense empire ; 
Dès-lors tout ce-qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir; 
Et la terre, et le ciel, et Tame, et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 

• Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 
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Chercher Dieu dans son œuvre , invoquez dans vos peines 

Ce grand consolateur : 

Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente ; 

Vous cherchez votre appui? Tunivers vous présente 

« 
Votre persécuteur.. 

De quel nom te nommçry ô fatale puissance? 
Qu'on t'appelle destin y nature y providence , 

• Inconcevable loi : 

» 

Qu'on tremble sous ta in^in, ou bien qu'on la blasphème , 
Soumis ou révolté y qu'on te craigne ou qu'on t'aime; 
Toujours y c'est to^ijours toi ! 

Hélas! ainsi que vous j'invoquai l'espérance; 
Mon esprit abusé but avec complaisance 
Son philtre empoisonneur : 

* 

C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes, 
De festons et de fleurs couronne les victimes 
. Qu'elle livre au malheur. 

Si du moins au hasard il décimait les hommes y 
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes 

Avec d'égales lois ! 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes y 
La beauté 9 le génie, ou les vertus sublimes, 
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. . Victimes 4e son choix. 

* 

Tel y quand des dieux de sang voulaient en sacrifices 
Des troupeaux innocens les sanglantes prémices 

Dans leurs temples cruels/ 
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe , 
Et l'agneau sans souillure y ou la blanche colombe 

Engraissait leurs autels. 

Créateur tout-puissant , principe de tout être! 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 

Roi de l'immensité , 
Tu pouvais cependant y au gré de ton envie , 
Puiser pour tes enfans le bonheur et la vie 

Dans ton éternité ! 

Sans t'épuiser jamais^ sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu. 
L'espace y le pouvoir^ le temps y rien pe te coûte : 
Ah! ma raison frémit; tu le pouvais sans doute , 

Tu ne l'as pas iRoulu. 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'a-t*il demandé l'être, 
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Ou i a-t-il accepté ? . • 

Sommes-nous^ ô hasard I l'œuTre de tes caprices? 
Ou plutôt y Dieu cruel ^ fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité ? 

% Montez donc vers le ciel^ montez ^ encens qu'il aime. 
Soupirs y gémissemens, larmes, sanglots , blasphème, 

Plaisirs, concerts divins ! 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles, 
Montez , allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins. 

Terre, élève ta icpix; cieux, répondez; abîmes. 
Noir séjour où la mort entasse ses victinies, 

Ne formez qu'un soupir ! 
Qu'une plainte étemelle accuse la nature. 

Et que la douleur 4onn« à toute créature 

• ■ 

Uoe voix pour gémir ! 

Du jour oit la nature , au néant arrachée , 
S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée, 

Qti'as-tu Vu cependant? 
Aux désordres ^u mal la matière asservie , 
Toute chair gémissant , hélas ! et toute vie 

Jalouse du néant ! 
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Des ëléroens rivauiL les luttes intestines , 

Le Temps qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Qu'entassèrent ses mains , 
Attendant sur le seuil tes œuvres épliémères , 
£t la Mort étouffant ^ dès le sein de leurs mères , 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous Taudace impunie ^ 
L'imposture en honneur^ la vérité bannie; 

L'errante liberté 
Aux dieux vivans du monde offerte en sacrifice ; 
£t la force partout fondant de l'injustice 

Le règne illimité ! 

La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 
Un Caton libre encore déchirant ses entrailles 

Sur la foi de Platon V 
Un Brutus qui , mourant pour la vertu qu'il aime , 
Doute 9 au dernier moment , de cette vertu même, 

Et dit : Tu n'es qu'un nom!... 

La fortune toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 

La gloire au prix du sang ! 
Les enfans héritant l'iniquité des pères ! 



POÉTIQUES. 123 

Et le siècle qui meurt racontant ses misères 
Au siècle renaissant. 

Hé quoi ! tant de tourmens y de forfaits , de supplices y 
N'ont-ils pas fait fîimer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels ! 
Ce soleil , vieux témoin des malheurs de la teiTe y 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 

L'angoisse des mortels ? 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non j non , n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur ; 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense , 
Engloutisse à jamais dans l'étemel silence 

L'éternelle douleur ! 



HUITIEME 



MÉDITATION. 



LA PROVIDENCE A L*HOHME. 



Quoi ! le fils du néant a maudit l'existence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 
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Tu n'étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà, comme son fruit , l'éternelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire; 
Je préparais les temps selon ma volonté. 
Enfin ce jour parut ; je dis : Nais pour ma gloire 
Et ta félicité! 



Tu naquis : ma tendresse , invisible et présente , 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 

D'un lait mystérieux je remplis la mamelle; 
Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour. 
J'affermis les ressorts, j'arrondis la prunelle 
Oïl se peignit le jour. 

Ton ame, quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison; 
Tu pensas; la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 
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En quel'Iclatant caractère 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 

L'ordre était mon intelligence; 

La nature, ma providence; 

L'espace, mon immensité! 

Et de mon être, ombre altérée, 

Le temps te peignit ma durée , 

Et le destin , ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance , 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
Ces vives clartés du réveil, 
Ta voix m'interroge et me blâme , 
Le nuage couvre ton ame , 
Et tu ne crois plus au soleil. 

« Non , tu n'es plus qu'un grand problème 
« Que le sort offre à la raison ; 
(( Si ce monde était ton emblème , 
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a Ce monde serait juste et bon. » 
Arrête y orgueilleuse pensée! 
A la loi que je t'ai tracée 
Tu prétends comparer ma loi ? 
G>nnais leur différence auguste : 
Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 
J'ai l'éternité devant moi ! 



Quand les voiles de ma sagesse 
A tes yeux seront abattus , 
Ces maux dont gémit ta faiblesse , 
Seront transformés en vertus. 
De ces obscurités cessantes 
Tu verras sortir triomphantes 
Ma justice et ta liberté; 
C'est la flamme qui purifie 
Le creuset divin où la vie 
Se change en immortalité ! 



Mais ton cœur endurci doute et murmure encore : 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés y 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De l'étemelle aurore 

Les célestes clartés ! 
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Attends; ce demi-jour, mêle d'une ombre obscura. 
Suffit pour te guider en ce terrestre lieu : 
Regarde qui je suis , et marche sans murmure , 

Comme fait la nature 

Sur la foi de son Dieu. 



La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'Océan , refoulé sous mon bras tout-puissant , 
Sait-il comment , au gré du nocturne croissant , 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde , 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Ce soleil éclatant , ombre de la lumière , 
Sait-il ou le conduit le signe de ma main ? 
S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin ? 

Au bout de sa carrière , 

Quand j'éteins sa lumière , 

Promet-il à la terre 

Le soleil de demain ? 



Cependant tout subsiste et marche en assurance. 
Ma voix chaque matin réveille l'univers ! 

I. 9 
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J'appelle le soleil du fond de ses diserts : 
Franchissant la distance , 
Il monte en ma présence y 
Me répond , et s'élance 
Sur le trône des ail*s ! 



Et toi , dont mon souffle* est la vie , 
Toi f sur <{ui mes yeux sont ouverts y 
Peux-tu craindre que je t'oublie , 
Homme , roi de cet univeirs? 
Crois-tu que ma vertu sommeifle? * 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ! 
La mer qui fuit à ma parole y 
Ou la poussière qui s'envole. 
Suivent et comprennent mes lois. 



Marche au flambeau de Tespérance 

Jusque dans Tombre du trépas , 

Assuré que ma providence 

Ne tend point de piège à tes pas. 

Chaque aurore la justifie , 

L'univers entier s'y confie , 

Et l'homme seul en a douté ! 
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Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans FaKime de ma bonté. 



NEUVIEME 



MÉDITATION 



SOUVENIR. 



£n vain le jour succèide au jour, 
Us glissent sans laisser de trace ; 
Dans mon ame rien ne t'efface , 
O dernier songe de l'amour! 
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Je vois mes rapides années 
S'accumuler derrière moi , 
Comme le chêne autour de soi 
Voit tomber ses feuilles fanées. 



Mon front est blanchi par le temps ; 
Mon sang refroidi coule à peine, 
Semblable à cette onde qu'ébchaine 
Le souffle glacé des autaas. 

Mais ta jeune et brillante image , 
Que le regret vient embdlir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir : 
Comme Tame, elle n'a point d'âge. 

tfon, tu n'as pas quitté mes yeux; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux. 

Là , tu m'apparais telle encore 
Que tu fus à ce dernier jour, 
Quand vers ton céleste séjour 
Tu t'envolas avec l'aurore. 
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Ta pure et touchante beauté 
Dans les cieux même t'a suivie ; 
Tes yeux , où s'éteignait la vie , 
Rayonnent d'immortalité ! 

Du zéphyr l'amoureuse haleine 
Soulève encor tes longs dieveux ; 
Sur ton sein leurs flots onduleux 
Retombent en tresses d'ébène. 



L'ombre de ce voile incertain 
Adoucit encor ton image , 
Comme l'aube qui se dégage 
Des derniers voiles du matin. 



Du soleil la céleste flamme 
Avec les jours revient et fuit; 
Mais mon amour n'a pas de nuit , 
£t tu luis toujours sur mon ame. 

C'est toi que j'entends, que je vois : 
Dans le désert , dans lo nuage , 
L'onde réfléchit ton image : 
Le zéphyr m'apporte ta voix. 
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Tandis que la terre sommeille , 
Si j'entends le vent soupirer, 
Je crois t'entendre murmurer 
Des mots sacrés à mon oreille. 



Si j'admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile , 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards. 

Et si le souffie du zéphyre 
M'enivre du parfum des fleurs^ 
Dans ses plus suaves odeurs 
C'est ton souffle que je respire. 

C'est ta main qui sèche mes pleurs , 
Quand je vais y triste et solitaire. 
Répandre en secret ma prière 
Près des autels consolateurs. 



Quand je dors , tu veilles dans l'ombre ; 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes vi^ment de toi , 
Doux comme le regard d'une ombre. 



POÉTIQUES. 

Pendant mon sommeil , si ta main 
De mes jours déliait la trame y 
Céleste moitié de mon ame, 
J'irais m'éveiller dans ton sein ! 



.37 



Comme deux rayons de l'aurore , 
Comme deux soupirs confondus , 
Nos deux âmes ne forment plus 
Qu'une ame , et je soupire encore ! 
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OUK. 
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Peuple ! des crimes de tes pères 
Le ciel 9 punissant tesenfans, 
De châtimens héréditaires 
Accablera leurs descendans ! 
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Jusqu'à ce qu'une main propice 
Relève l'auguste édifice 
Par qui la terre touche aux cieux; 
Et que le zèle et la prière 
Dissipent l'indigne poussière 
Qui couvre l'image des dieux ! 

Sortez de vos débris antiques ,. 
Temples que pleurait Israël ; 
Relevez- vous y sacrés portiques , 
Lévites , montez à l'autel ! 
Aux sons des harpes de Solyme^ 
Que la renaissante victime 
S'immole sous vos chastes mains ^ 
Et qu'avec les pleurs de la terre 
Son sang éteigne le tonnerre 
Qui. gronde encor sur les humain&j 

Plein d'une superbe folie ,. 

Ce peuple au front audacieux 

S'est dit un jour: «Dieu m'humilie;- 

Soyons à nous-mêmes nos dieux. 

Notre intelligence sublime 

A sondé le ciel et l'abîme 

Pour y chercher ce grand esprit ; 
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Mais, ni dans les flancs de la terre, 
Mais , ni dans les feux de la sphère , 
Son nom pour nous ne fut écrit. 

« Déjà nous enseignons au monde 
A briser le sceptre des rois ; 
Déjà notre audace profonde 
Se rit du joug usé des lois. 
Secouez , malheureux esclaves , 
Secouez d'indignes entraves , 
Rentrez dans votre liberté ! 
Mortel ! du jour où tu respires , 
Ta loi , c'est ce que tu désires; 
Ton devoir, c'est la volupté ! 

<c Ta pensée a franchi l'espace, 
Tes calculs précèdent les temps , - . 
La foudre cède à ton audace, 
Les cieux roulent tes chars flottans ; 
Comme un feu que tout alimente , 
Ta raison , sans cesse croissante , 
S'étendra sur l'immensité ! 
Et ta puissance, qu'elle assure, 
N'aura de terme et de mesure 
Que l'espace et l'éternité. 
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a Heureux nos fils ! heureux cet âge 

Qui , fécondé par nos leçons , 

Viendra recueillir Théritage 

Des dogmes que nous lui laissons ! 

Pourquoi les jalouses années 

Bornent-elles nos destinées 

A de si rapides instans? 

O loi trop injuste et trop dure ! 

Pour triompher de la nature 

Que nous a-t-il manqué? le temps. » 

Hé bien ! le temps sur tos poussières 
A peine encore a fait un pas ! 
Sortez y 6 mânes de nos pères , 
Sortez de la nuit du trépas ! 
Venez contempler votre ouvrage ! 
Venez partager de cet âge 
La gloire et la félicité ! 
O race en promesses féconde , 
Paraissez ! bienfaiteurs du monde , 
Voilà votre postérité ! 

Que vois-je ? ils détournent la vue , 
Et 9 se cachant sous leurs lambeaux , 
Leur foule 9 de honte éperdue, 
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Fuit et rentre dans les tombeaux. 
Non y non ; restez f ombres coupables ; 
Auteurs de nos jours d^lorables , 
Restez ! ce supplice est trop doux ! * 
Le ciel , trop lent à vous poursuivre , 
Devait vous condamner à vivre 
Dans le siècle en&nté par vous ! 

Où sont-ils ces jours où la France, 
A la tête des nations , 
Se levait conune un astre immense 
Inondant tout de ses rayons ? 
Parmi nos siècles , siècle unique , 
De quel cortège magnifique 
La gloire composait ta cour ! 
Semblable au dieu qui nous éclaire j 
Ta grandeur étonnait la terre. 
Dont tes clartés ^ient l'amour ! 



Toujours les siècles du génie 
Sont donc les siècles des vertus ! 
To^ppurs les dieux de Tharmonie 
Pour les béros sont descendus ! 
Près du iréfne qui les inspire , 
Voyez-les déposer la lyre 
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Dans de pures et chastes mains ; 
Et les Racine et les Turenne 
Enchaîner les grâces d'Athèae 
Au char triomphant des Komains ! 

Mais, ô déclin y quel souffle avide 
De notre âge a séché les fleurs? 
Eh quoi ! le lourd compas d'Euclide 
Etouffe nos arts enchanteurs ! 
Élans de l'ame et du génie ! 
Des calculs la froide manie 
Chez nos pères vous remplaça : 
Us posèrent sur la nature 
Le doigt glacé qui la mesure, 
Et la nature se glaça ! 

Et toi j prêtresse de la terre , 
Vierge du Pinde ou de Sion ! 
Tu fuis ce globe de matière, 
Privé de ton dernier rayon ! 
Ton souffle divin se retire 
De ces cœurs flétris que la lyre 
N'Aneut plus de ses sons touchans; 
Et pour son Dieu qui le contemple, 
Sans toi l'univers est un temple 
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Qui n'a plus ni parfums ni chants ! 

Pleurons donc, epfans de nos pères! 
Pleurons ! de deuil couvrons nos fronts ! 
Lavons dans, nos larmes amères 
Tant d'irréparables affronts ! 
Comme les fils d'Héliodore, 
Rassemblons du soir à l'aurore 
Les débris du temple abattu ; 
Et sous ces cendres criminelles 
Cherchons encor les étincelles 
Du génie et de la vertu ! 



I- 10 
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MÉDITATION. 
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t • * 



Ainsi , quand Taigle du tonnerre 

Enlevait Ganymède aux deux. 

L'enfant , s'attachant à la terre , ^ \ 

m 

Luttait contre l'oiseau des dieux ; *\ 

f 



} 
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Mais entre ses serres rapides 
L'aigle , pressant ses flancs timides , 
L'arrachait aux champs paternels, 
Et, sourd à la voix qui l'implore, 
Il le jetait, tremblant encore, 
lusques aux pieds des immortels. 

Ainsi , quand tu fonds sur mon ame , 
Enthousiasme, aigle vainqueur, 
Au bruit de tes aites de flamme 
Je frémis d'une sainte horreur; 
Je me débats sous ta puissance, 
Je fuis , je crains que ta présence 
N'anéantisse un cœur mortel , 
Comme un feu que la foudre allume , 
Qui ne s'éteint plus, et consume 
Le bûcher, le temple et l'autel. 

Mais à l'essor de la pensée 
L'instinct des sens s'oppose en vain : 
Sous le dieu mon ame oppressée 
Bondit , s'élance , et bat mon sein. 
La foudre en mes veines circule : 
Étonné du feu qui me brûle, 
Je l'irrite en le combattant, 
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£t la lave de mon génie 
Déborde en toirens d'harmonie , 
Et me consimie en s*échappant. 

Muse 9 contemple ta victime ! 
Ce n'est plus ce front inspiré , 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Sous ta dévorante influence , 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est échappé. 
Mon front, que la pâleur efface , 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

Heureux le poète insensible ! 

Son luth û'est point baigné de pleurs; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs. 

De sa veine féconde et pure 

Coulent avec nombre et mesure 

Des ruisseaux de lait et de miel ; 

Et ce pusillanime Icare ^ 

Trahi par l'aile de Pindare , 

Ne retombe jamais dii ciel. 
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Mais nous y pour embraser les âmes, 

U faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes. 

Pour tout peindre , il faut tout sentir. 

Foyers brûlans de la lumière , 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons f 

Et Ton accuse notre vie ! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non , jamais un sein pacifique 

N'enfanta ces divins élans, 

Ni ce désordre sympathique 

Qui soumet le monde à nos chants. 

Non, non, quand l'Apollon d'Homère, 

Pour lancer ses traits sur la terre. 

Descendait des sommets d'Ëryx^ 

Volant aux rives infernales, 

Il trempait ses armes fatales 

Dans les eaux bouillantes du Styx. 

Descendez de l'auguste cime 
Qu'indignent de lâches transports ! 
Ce n'est que d'un luth magnanime 



POÉTIQUES, i5i 

Que partent les divins accords. 
Le cœur des enfans de la lyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Memnon : 
Pour lui donner la voix et l'ame , 
Il faut que de sa chaste flamoie 
L'œil du jour lui lance un rayon. 

Et tu veux qu'éveillant encore 
Des feux sous la cendre couverts , 
Mon reste d'ame s'évapore 
En accens perdus dans les airs! 
La gloire est le rêve d'une ombre; 
Elle a trop retranché le nombre 
Des jours qu'elle devait charmer. 
Tu veux que je lui sacrifie 
Ce dernier soufHe de ma vie ! 
Je veux le garder pour aimer. 



DOUZIEME 



MÉDITATION. 



LA RETRAITE. 



a M. it €***. 



Aux bords de ton lac enchanté , 
Loin des sots préjugés que l'erreur déifie , 
Couvert du bouclier de ta philosophie, 
Le temps n'emporte rien de ta félicité ; 
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Ton matin fut brillant; et ma jeunesse envie 
L'azur calme et serein du beau soir de ta vie. 

Ce qu'on appelle nos beaux jours 
N'est qu'un éclair brillant dans une nuit d'orage , 

£t rien, excepté nos amours , 

N'y mérite un regret du sage. 

Mais, que dis-je? on aime à tout âge : 
Ce feu durable et doux^ dans l'ame renfermé, 
Donne plus de chaleur en jetant, moins de flanmie; 
C'est le souffle divin dont tout homme est formé, 

Il ne s'éteint qu'avec son ame. 

Étendre son esprit, resserrer ses désirs. 
C'est là ce grand secret ignoré du vulgaire : 
Tu le connais , ami ; cet heureux coin de terre 
Renferme tes amours , tes goûts et tes plaisirs ; 
Tes vœux ne passent point ton champêtre domaine, 
Mais ton esprit plus vaste étend son horizon ; 

Et du monde embrassant la scène. 
Le flambeau de l'étude éclaire ta raison. 

Tu vois qu'aux bords du Tibre, et du Nil et du Gango, 

* 

En tous lieux, en tous temps, sous des masques divers, 
L'homme partout est l'homme, cl qu'en cet univers 
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Dans un ordre étemel tout passe, et rien ne cliange ; 
Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 

Conune les astres dans l'espace ; 

De mains en mains le sceptre passe ; 
Chaque peuplé a son-siècle^et chaque homme a son jour . 

Sujets à cette loi suprême, 
Empire , gloire , liberté , 
Tout' est par le temps empotté : 
Le temps emporta les dieux même 
De la crédule antiquité, 
Et ce que des mortels , dans leur orgueil extrême , 
Osaient nommer la vérité ! 

Au milieu de ce grand nuage , 

Réponds-moi : que fera le sage 
Toujours entre le doute et l'erreur combattu? 
Content du peu de jours qu'il saisit au passage , 

n se hâte d'en faire usage 

Pour le bonheur et la vertu. 

J'ai vu ce sage heureux; dans ses belles demeures 

J'ai goûté l'hospitalité : 
A l'ombre du jardin que ses mains ont planté. 
Aux doux sons de sa lyre il endormait les heures 
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En chantant sa félicité. 

Soyez touché, grand Dieu, de sa reconnaissance. 
Il ne vous lasse point d'un inutile vœu ; 
Gardez-lui seulement sa rustique opulence ; 
Donnez tout à celui qui vous demande peu. 

Des doux objets de sa tendresse 
Qu'à son riant foyer toujours environné, 
Sa femme et ses enfans couronnent sa vieillesse, 
Comme de ses fruits mûrs un arbre est couronné ; 
Que sous l'or des épis ses collines jaunissent; 
Qu'au pied de son rocher son lac soit toujours pur; 
Que de ses beaux jasmins les ombres s'épaississent; 
Que son soleil soit doux, que son ciel soit d'azur, 
Et que pour l'étranger toujours ses vins mûrissent. 

Pour moi , loin de ce port de la félicité , 
Hélas ! par la jeunesse et l'espoir emporté, 
Je vais tenter encore et les flots et l'orage ; 
Mais, ballotté par l'onde et fatigué du vent. 

Au pied de ton rocher sauvage , 

Ami , je reviendrai souvent 
Rattacher, vers le soir, ma barque à ton rivage. 



TREIZIEME 



MEDITATION. 



LE LAC. 



Ainsi 9 toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit étemelle emportés sans retour, 
Ne pouiTons**nous jamais sur Tocéan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 
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O lac ! Tannée à peine a fini sa carrière , 
£t près des flots chëris qu'elle devait revoir, 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Oîi tu la vis s'asseoir ! 



Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir y t'en souvient-il? nous voguions en silence; 
Ou n'entendait au loin y sur l'onde et sous les cieux , 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 



Tout à coup des acccns inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos : 
Le flot fut attentif y et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 

a O temps! suspends ton vol; et vous ^ heures propices! 

« Suspendez votre cours : 
« Laissez-nous savourer les rapides délices 

(t Des plus beaux de nos jours ! * 
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a Assez de malheureux ici-bas vous implorent , 

(c Coulez, roulez pour eux; 
«Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; 

« Oubliez les heureux. 



<c Mais je denii^ide eityain quelques momens encore: 

ce Le temps m'échappe et fuit; 
« Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et Taurore 

<c Va di^iper la nuit. 

« Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, 

a Hâtons-nous, jouissons ! 
c( L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; 

« Il coule, et nous passons! » 

Temps jaloux , se peut-il que ces momens d'ivresse 
Où Tamour à longs flots nous verse le bonheur 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours du malheur? 

£h quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
Ne nous les rendra plus ! 



^ 



i6o MÉDITATIONS POÉTIQUES. 

Éternité y néant , passé, sombres abîmes , 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 
Gardez, de cette nuit , gardez , belle nature , 
Au moins le souvenir ! 



Qu'il soit dans ton repos , qu'il soit dans tes orages , 
Beau lac y et dans l'aspect de tes rians coteaux , 
Et dans ces noirs sapins y et dans ces rocs saavages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe , 
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés , 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit , le roseau qui soupire^ 
Que les parfums légers de ton air embaumé y 
Que tout ce qu'on entend , l'on voit ou l'on respire , 
Tout dise : Ils ont aimé ! 



m 
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MÉDITATION. 



LA «LOIRE. 



21 un ^oHt niii. 



G^NÊBEUx favoris des filles de Méhioire , 

Deux sentiers différens devant vous vont s'ouvrir : 

L*un conduit au. bonheur, l'autre mène à la gloîit?; 

Mortels, il faut choisir. 

r. II 
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Ton sort , ô Manoël ! suivit la loi cx>mmune ; 
La muse t'enivra de précoces faveurs; 
Tes jours furent tissus de gloire et d'infortune , 
Et tu verses des pleurs ! 

Rougis plutôt y rougis d'envier au vulgaire 
Le stérile repos dont son cœur est jaloux : 
Les dieux ont fait pour lui tous les biens de la terre; 
Mais la lyre est à nous. 

Les siècles sont à tor, le monde est ta patrie. 
Quand nous ne sommes plus y notre oinbref a des autds 
Oïl le juste avenir prépare à ton génie 
Des honneurs immortels. 



Ainsi Taigle superbe au séjour du tonnerre 
S'élance y et, soutenant son vol audacieux , 
Semble dire aux mortels : Je suis né sur la terre , 
Mais je vis dans les cieux. 

Oui y la gloire t'attend ; mais arrête , et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés; 
Vois : l'infortune y assise à la porte du temple , 
En garde les degrés. 
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Ici c'est c« vieillard que l'ingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle y il mendiait au prist de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là le Tasse , brûlé d'une flamme fatale , 
Expiant dans les fers sa gloire et son amour. 
Quand il va recueillir la palme triomphale , 
Descend au noir séjour. . 

« 

Partout des malheureux , des proscrit?, des victimes , 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux ; 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 

Impose donc silence aux plaintes de ta lyre : 
Des cœurs nés sans vertu l'infortune est l'écueil ; 
Mais toi, roi détrôné, que ton malheur t'inspire 
Un généreux orgueil ! 

Que t'importe, après tout, que cet ordre barbare 
T'enchaîne loin des bords qui furent ton berceau ? 
Que t'importe en quels lieux le desthi te prépare 
Un glorieux tombeau? 
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Ni Texil f ni les fers de ces tyrans du Tage 
N'enchaîneront ta gloire aux bords où tu mourras : 
Lisbonne la i^éclame et voilà l'héritage 
Que tu lui laisseras ! 

Ceux qui l'ont méconnu pleureront le grand homme; 
Athène à des proscrits ouvre son Panthéon ; 
Coriolan expire, et les en£ms de Rome 
Revendiquent son nom. 

Aux rivages des morts avant que de descendre , 
Ovide lève au ciel ses suppliantes mains : 
Aux Sarmates grossiers il a légué sa cendre , 
Et sa gloire aux Romains. 
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€a ïlamantt in hu it Havitaux. 



Vebsez da sang ; frappez encore ! 
Pins vous retranchez ses rameaux , 
Plus le tronc sacre voit édore 
Ses rejetons toujours nouveaux ! 
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Est-ce un dieu qui trompe le crime ? 
Toujours d'une auguste victime 
Le sang est fertile en vengeur ! 
Toujours y échappé d'Athalie , 
Quelque enfant que le fer oublie 
Grandit à Tombre du Seigneur ! 

Il est né Tenfant du miracle ! 
Héritier du sang d'un martyr, 
Il est né d'un tardif oracle, 
Il est né d'un dernier soupir I 
Aux accens du bronze qui tonne 
La France s'éveille, et s'étonne 
Du fruit que la mort a porte ! 
Jeux du sort ! merveilles divines ! 
Ainsi fleurit sur des ruines 
Un lis que l'orage a planté. 

Il vient, quand les peuples victimes 
Du sommeil de leurs conducteurs * 
Errent au penchant des abîmes 
Comme des troupeaux sans pasteur ! 
Entre un passé qui s'évapore , . 
Vers un avenir qu'il ignore, 
L'homme nage dans un chaos ! 
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Le doute égare sa boussole, 
Le inonde attend une parole j 
La terre a besoin d'un héros ! 

Courage ! c'est ainsi qu'ils naissent 1 

C'est ainsi que dans sa bonté 

Un dieu les sème ! Ils apparaissent 

Sur des jours de stérilité! 

Ainsi, dans une sainte attehte, 

Quand des pasteurs la troupe erralUe 

Parlait d'un Moïse nouveau ^ 

De la nuit déchirant le voile , 

Une mystérieuse étoile 

I^es conduisit vers un berceau ! 

Sacré berceau! frêle espérance 
Qu'une mère tient dans ses bras ! 
Déjà tu rassures la France ; 
Les miracles ne trompent pas ! 
Confiante dans son délire, 
A ce berceau déjà ma lyre 
Ouvre un avenir triomphant , 
Et , comme ces rois de rAut*6re , 
Un instinct que mon ame ignore 
Me fait adorer un enfant ! 






1 MEDITATIONS 

Comme l'ofphçlin de Peigne, 
Il verra près de son b»ceau 
Un roi , des princes , une femme , 
Pleurer aussi sur un tombeau ! 
Bercé sur le sein de sa mère^ 
S'il vient à demander son père. 
Il verra se baisser les yeux ! 
Et cette veuve inconsolée, 
En lui cachant le mau«oléc. 
Du doigt lui montrera les cieux ! 

Jeté sur le déclin des âges 

Il verra l'empire sans 6d , , 

Sorti de glorieux orages , 

Frémir encoi^de son décliu. 

Mais son gl^ve aux champs de victoire 

Nous rappellera la mémoire 

Des destins promis à Clovia, 

Tant que le tronçon d'une épce , 

D'un rayon de gloire frappée, 

Brillerait aux mains de ses fils ! 

Sourd aux leçons efTéminces 
Dont te siècle aime à les nourrir^ 
Il saura que les destinées 
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Font roi pour régner ou mourir ; 
Que des vieux héros de sa race 
Le premier titire fîil Taudace , 
Et le premier trône un pavois; 
Et qu'en vain l'humanhé crie : 
Le sang versé pour 4a patrie 
Est toujours la pourpre des rois ! * 

Tremblant à la voix de Thistoire^ 

Ce juge vivant des humains ^ 

Français j il saura que la gloire 

Tient deux flambeaux entre ses mains. 

L'un d'une sanglante lumière 

Sillonne l'horrible carrière 

Des peuples par le crime heureux ; 

Semblable aux torches des Furies 

Que jadis les fameux impies 

Sur leurs pas traînaient après eux ! 

L'autre du sombre oubli des âges, • 
Tombeau des peuples et des rois y 
Ne sauve que les siècles sages 
Et les légitimes exploits : ^ 
Ses clartés immenses et pures j 
Traversant les races futures. 
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Vont s'unir au jour étemel : 
Pareil à ces feux pacifiques, 
O Vesta! que des mains pudiques 
Entretenaient sur ton autel. 

n saura qu'aux jours où nous sommes , 

Pour vieilfir au trrâe des rots , 

Il faut montrer aux yeux des hommes 

Ses vertus auprès de ses droits; 

Qu'assis à ce degré suprême , 

Il faut s'y défendre soi-même , 

Comme les dieux sur leurs autels; 

Rappeler en tout leur image, 

Et faire adorer le nuage 

Qui les sépare des mortels ! 

Au pied du trône séculaire 

Où s'assied un autre Nestor, 

De la tempête populaire 

Le flot calmé murmure encor ! 

Ce juste, que le ciel contemple, . 

Lui montrera par son exemple 

Comment, sur les écueils jeté, 

On élève sur le rivage 

Avec les débris du naufrage , 
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Un temple à rimmortalité ! 

Ainsi s'expliquaient sur ma lyre 
Les destins présens à mes yeux ; 
Et tout secondait mon délire, 
Et sur la terre, et dans les deux ! 
Le doux regard de l'Espérance 
Éclairait le deuil de la France : 
Comme, après une longue nuit, 
Sortant d'un berceau de ténèbres , 
L'aube efface les pas funèbres 
De l'ombre obscure qui s'enfuit. 



SEIZIEME 



MÉDITATION. 



LA PRIÈRE. 



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa gloire 
Descend avec lenteur de son char de victoire. 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons dW sa trace dans les cieux^. 
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Et d^un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance aux bords de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon j 
Et le voile des nuits sur les monts se déplie : 
C'est l'heure où la nature ^ un moment recueillie , 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit , 
S'élève au créateur du jour et de la nuit , 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, 
De la création le magnifique hommage. 

Voilà le sacrifice immense, universel! 
L'univers est le temple, et la terre est l'autel; 
Les cieux en sont le dôme, et ces astres sans nombre, 
Ces feux demi voilés, pâle ornement de l'cnnbre. 
Dans la voûte d'azur avec ordre semés , 
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés. 
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore. 
Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore , 
Dans les plaines de l'air repliant mollement. 
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament , 
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore 
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore. 

Mais ce temple est sans von. Oit sont les saints concerts? 
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D'où •'■élèvera l'hymne au roi de l'univers? 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans oe silence. 
La voix de l'univers , c'est mon iitteUîgence. 
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent. 
Elle s'élève à Dieu comme un pariîira vivant ; 
' Et| donnant un langage à toute créature, 
Prête y pour l'adorer, mon ame à la nature. 
Seul, invoquant ici son regard paternel, 
Je rem|iis le désert du nom de lIÊt^nel; 
Et celui qui, du sein de sa gloice infinie, . 
Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie, 
Ecoute aussi la voix de mon humble raison , 
Qui contemple sa gloire et nmrmur^ son nom. 

Salut, principe et fin de toi-même et du monde., 

Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde. 

Ame de l'univers , Dieu , père , créateur. 

Sous tous ces noms divers je crois en toi. Seigneur; 

Et sans avoir besoin d'entendre ta parole, 

Je lis au frent des cieux mon glorieux symbole. 

L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur ; 

La terre , ta bonté ; les astres , ta splendeur. 

Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage ! 

L'univers tout entier réfléchit ton image , 

Et mon ame à son tour réfléchit l'univers. 
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Ma pensée ^ embrassant tes attributs divers , • 
Partout autour de toi te découvre et t'adore; 
Se contemple soi-même , et t'y découvre encore : 
Ainsi l'astre du jour éclate dans les cieux. 
Se réfléchit dansid'ondë , et; se peint à mes yeux. 

C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême; 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime! 
Mon ame est un rayon de lumière et d'amour^ 
Qui , du foyer divin détaché pour un jour, 
De désirs dévorans loin de toi consommée , 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je fespire, je seits, je pense, j'aime eu toi! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi 4 
C'est toi que je découvre au fond de là nature, 
C'est toi que je bénis dans toute créature. 
Pour m'approcher de toi , j'ai fui dans ces déserts; 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr'ouvre l'horizon qu'un Jour naissant colore, 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 
Pour moi c'est ton regard qui , du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour; 
Quand l'astre à son midi; suspendant sa carrière, 
M'inonde de chaleur, de vie et de lumière. 
Dans ses puissans rayons, qui faniment mes sens, 
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SeigÉeur, c'est ta vertu, ton Souffle que je sens; 
Et quand la nuit, guidant son cortège d'étoiles, 
Sur le monde endormi jette ses sombres voiles , 
Seul , au sein du désert et de Tobscurîté , 
• Méditant de la nuit la douce majesté, 
Enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence. 
Mon ame de plus près adore ta présence; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 

Oui, j'espère, Seigneur, eu ta magnificence : 
Partout à pleines mains prodiguant l'existence , 
Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours 
A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. • 
Je te vois en tous lieux conserver et produire; 
Celui qui peut créer dédaigne de détruire. 
Témoin de ta puissance, et sûr de ta bonté. 
J'attends le jour sans fin de l'immortalité. 
La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres , 
Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres ; 
C'est le dernier degré qui m'approche de toi , 
C'esj; le voile qui tombe entre ta face et moi. 
Hâte pour moi. Seigneur, ce moment que j'implore, 
Ou , si dans tes secrets tu le retiens encore , 
Entends du haut.du ciel le cri de mes besoins; 
I. 12 



I 
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L'atome et runivers sont l'objet de tes soins; 
Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, 
Nourris mon corps de pain , mon ame d'espérance; 
RëchatifTe d'un regard de tes yeux tout-puissans 
Mon esprit éclipsé par l'omlire de mes sens; 
Et, comme le soleil aspire la rosée, 
Dans ton sein à jamais absort>e ma pensée. 



DIX-SEPTIEME 



MÉDITATION. 



I 



INVOCATION. 



O toi qui m'apparus daiis ce désert du monde ! 
Habitante du ciel , passagère en- ces lieux y 
O toi qui fis briller dans cette nuit profonde 
Un rayon d'amour à mes yeux; 
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A mes yeux étonnes montre-toi tout entière , 
Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin. 

Ton berceau fut-il sur la terre? 

Ou n'es-tu qu'un souille divin? 

Vas-tu revoir demain l'étemelle lumière? 

Ou dans ce lieu d'exil, de deuil et de misère, 

Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin? 

Ah! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, 

O fille de la terre, ou du divin séjour. 
Ah ! laisse-moi toute ma vie 
T'offrir mon culte ou mon amour. 

Si tu dois comme nous achever ta carrière, 
Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux 
De tes pas adorés je baise la poussière. 
Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos yeux, 
Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux. 
Après m'a voir aimé quelques jours sur la terre, 
Souviens-toi de moi dans les cieux. 



DIX-HDITIEHE 



MÉDITATION. 



w 



LA FOI. 



O néant! ô seul dieu que je puisse comprendre! 
Silencieux abime où je vais redescendre-, 
Pourquoi laissas-tu l'homme échapper de ta main? 
De quel sommeil profond je dormais dans ton sein ! 
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Dans r<itemel oubli j'y dormirais encore; 
Mes yeux n'auraient pas vu cefaux jour que j'abhorre. 
Et dans ta longue nuit mon paisible sommeil 
N'aurait jamais connu ni songes ni réveil. 

— Mais puisque je naquis , sans doute il fallait naître. 
Si l'on m'eût consulte, j'aurais refusé l'être. 
Vains regrets! le destin me condamnait au jour, 

Et je viens, ô soleiU te maudire à mon tour. 

— Cependant, il est vrai, cette première aurore, 
Ce réveil incertain d'un être qui s'ignore , 

Cet espace infini s'ouvrant devant ses yeux , 

Ce long regard de l'homme interrogeant les cieux, 

Ce vague enchantement, ces torrens d'espérance, 

Éblouissent les yeux au seuil de l'existence. 

Salut, nouveau séjour où le temps m'a jeté ! 

Globe, témoin futur de ma félicité! 

Salut ! sacré flambeau qui nourris la nature ! 

Soleil , premier amour de toute créature ! 

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a faits! 

Terre , berceau de l'homme , admirable palais 1 

Homme, semblable à moi, mon compagnon^ mon firère! 

Toi plus belle à mes yeux^ à mon ame pkis chère ! 

Sahit^ objets, témoins, instrumens du bonheur! 
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Remplissez vos destins ^ je vous apporte un cœur 

— Que ce rêve est brillant! mais, hélas ! c'est un rêve. 
Il commençait alors ; maintenant il s'achève. 
La douleur lentement m'entr'ouvre le tombeau : 
Salut 9 mon dernier jour ! sois mon jour le plus beau ! 

J'ai vécu; j'ai passé ce désert de la vie, 

Oîi toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie; 

Où toujours l'Espérance y abusant ma raison, 

Me montrait le bonheur dans un vague horizon , ' 

Où du vent de la mort les brûlantes haleines 

Sous mes lèvres toujours tarissaient les fontaines. 

Qu'un autre , s'exhalant en regrets superflus , 

Redemande au passé ses jours qui ne sont plus, 

Pleure de son printemps l'aurore évanouie, 

Et consente à revivre une seconde vie; 

Pour moi , quand le destin m'offrirait , à mon choix, 

]je sceptre du génie ou le trône des rois , 

La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse. 

Et joindrait à c^ dons l'étemelle jeunesse. 

J'en jure par la ^ort, dans un monde pareil , 

Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil. 

Jeneveuxpasd'unmondeoùtoutchange, où tout passe; 

Où, jusqu'au souvenir, tout s'use et tout s'efface; 
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Où tout est fugitif, périssable , incertain; 
Où le jour du bonheur n'a pas de lendemain. 

— Cond)ien de fois ainsi , trompé par l'existence. 
De mon sein pour jamais j'ai banni l'espérance! 
Combien de fois ainsi mon esprit abattu 
A cru s'envelopper d'une froide vertu , 
Et, rêvant de Zenon la trompeuse sagesse, 
Sous un manteau stoïque a caché sa faiblesse ! 
Dans son indifférence un jour enseveli , 
Pour trouver le repos , il invoquait l'oubli. 
Vain repos ! faux sommeil ! — Tel qu'au pied des collines 
Où Rome sort du sein de ses propres ruines. 
L'œil voit dans ce chaos, confusément épars. 
D'antiques monumens, de. modernes remparts. 
Des théâtres croulans , dont les frontons superbes 
Dorment dans la poussière ou rampent sous les herbes, 
Les palais des héros par les ronces couveHs , 
Des dieux couchés au seuil de leurs temples déserts, 
L'obélisque éternel ombrageant la chaumière, 
La colonne portant une image étrangère. 
L'herbe dans les forum, les fleurs dans les tombeaux, 
Et ces vieux panthéons peuplés de dieux nouveaux ; 
Tandis que, s'élevant de distance en distance. 
Un faible bruit de vie interrompt ce silence... 
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Telle est notre, ame après ces longs ébranlemens; 
Secouant la raison jusqu'en ses fondeméns, 
Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine , 
Où comme un grand débris le désespoir domine ! 
De sentimens éteints silencieux chaos , 
Elémens opposés ^ sans vie et sans repos, 
Restes des passions par le temps effacées, 
Combat désordonné de vœux et dé pensées, 
Souvenirs expirans, regrets, dégoûts, remord. 
Si du moins ces débris nous attestaient sa mort ! 
Mais sous ce vaste deuil l'ame encore est vivante; 
Ce feu sans aliment soi-même s'alimente ; 
Il renaît de sa cendre , et ce fatal flambeau 
Craint de brûler encore au-delà du tombeau. 

Ame! qui donc e»-tu? flamme qui me dévore. 

Dois-tu vivre après moi? dois-tu souffrir encore? 

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir?- 

Au grand flambeau du jour vas-tu te réunir? 

Peut-être de ce feu tu n'es qu'une étincelle, 

Qu'un rayon égaré, que eet astre rappelle. 

Peut-être que, mourant lorsque l'homme est détruit, 

Tu n'es qu'un suc plus pur que la terre a produit, 

Une fange animée, une argile pensante... 

Mais que vois-je? à ce mot tu frémis d'épouvante : 
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Redoutant le néant , et lasse de souffrir^ 
Hëlas! feu crains de vivre, et trembles de mourir. 

— Qui te révélera, redoutable mystère? 
J'écoute en vain la voix^des sages de la terre : 
Le doute égare aussi ces sublimes esprits, 
£t de la même argife il» ont été pétris. 
Rassemblant les rayons de l'antiquje sagesse,- 
Socrate te cherchait aux beaux jours de la Grèce; 
Platon à Suuium te cherchait après lui ; 
Deux mille ans sont passés, je te cherche aujourd'hui; 
Deux mille ans passeront, et les enfans des hommes 
S'agiteront encor dans la nuit où nous sonune^. 
La vérité rebelle échappe à nos regards, 
Et Dieu seul réunit tous ses rayons épais. 

— Ainsi, prêt' à fermer mes yeux à la lumière 
Nul espoir ne viendra consoler ma paupière : 
Mon ame aura passé, sans guide et sans flambeau, 
De la nuit d'ici-bas dans la nuit du tombeau ; 
Et j'emporte au hasard, au monde où je m'élance, 
Ma vertu sans espoir, mes maux sans récompense. 
Réponds-moi, Dieu cruel! S'il est vrai que tu sois, 
J'ai donc le droit fatal de maudire tes lois ! 
Après le poids du jour, du moins le mercenaire 
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Le soir s'assied à l'ombre , et reçoit son salaire ; 
Et moi j quand je flédiis sous le ^rdeau^ du sort y 
Quand mon jour est fini, mon salaire est la mart! 



— Mais tandis qu'exhalant le doute et le bla^hème, 
Les yeux sur mon* tombeau , je pleure sur moi-même, 
La foi, se réveillant comme un doux souvenir, 
Jette un rayon d'espoir sur mon pâle avenir, 
Sous l'ombre de la mort me ranime et m'enflamme , 
Et rend à me& vieux jours la jeunesse de l'ame. 
Je remonte , aux lueurs de ce flambeau divin , 
Du couchant de ma vie à son riant matin ; 
J'embrasse d'un regard la destinée humaine; 
A mes yeux satisfaits tout s'ordonne et s'enchaine ; 
Je lis dans l'avenir la raison du présent; 
L'espoir ferme après moi les portes du néant, 
Et, rouvrant l'horizon à mon ame ravie. 
M'explique par la mort l'énigme delà vie. 

Cette foi , qui m'attend au bord de mon (ombeau , 
Hélas ! il m'en souvient, plana sur mon berceau. 
De la terre promise immortel héritage. 
Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. 
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Notre esprit la reçoit à son premier réveil , 
Comme les dons d'en-haut , la vie et le soleil ; 
Comme le lait de l'ame, ea ouvrant la paupière , 
Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère ; 
Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison ; 
Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. 
L'enfant y en essayant sa première parole, 
Balbutie au berceau son sublime symbole; 
Et, sous l'œil maternel germant à son insu , 
Il la sent dans son cœur croître avec la vertu. 

Ah ! si la vérité fut faite pour la terre, 
Sans doute elle a reçu ce simple caractère; 
Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards, 
Dans reqM*it par les sens entrant de toutes parts, 
Comme les purs rayons de la céleste flamme. 
Elle a dû dès l'aurore environner notre ame, 
De l'esprit par l'amour descendre dans les cœurs, 
S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs? 
Ainsi qu'un grain fécond que lliiver couvre encore. 
Dans notre sein long-temps germer avant d'éclore; 
Et, quand l'homme a passé son orageux été, 
Donner son finit divin pour l'immortalité. 

Soleil mystérieux ! flambeau d'une autre sphère , 
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Prête à mes yeux mourans ta mystique lumière ! 
Pars du sein du Très-Haut , rayon consolateur ! 
Astre vivifiant y lève-toi dans mon cœur ! 
Hélas ! je n'ai que toi : dans mes heures funèbres , 
Ma raison qui pâlit m'abandonne aux ténèbres ; 
Cette raison superbe j insuffisant flambeau , 
S'éteint comme la vie aux portes du tombeau. 
Viens donc la remplacer, ô céleste lumière ! 
Viens d'un jour sans nuage inonder ma paupière ; 
Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus voir. 
Et brille à l'horizon comme l'astre du soir. 
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MEDITATION. 
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InpaTÎdum ferieot ruiuc. 
HottAT. ,od. III t liv. m. 



Ainsi y quand parmi les tempêtes , 
Au sommet brûlant du Sina , 
Jadis le plus grand des prophètes 
Gravait les tables de Juda ; 
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Pendant cet entretien sublime , 

Un nuage couvrait la cime 

Du mont inaccessible aux yeux , 

•£t , tremblant aux coups du tonnerre , 

Juda y couché dans la poussière , 

Vit ses lois descendre des cieux. 

Ainsi f des sophistes célèbres 
Dissipant les fausses clartés , 
Tu tires du sein des ténèbres 
D'éblouissantes vérités. 
Ce voile qui des lois premières 

■ 

Couvrait les augustes mystères 
Se déchire et tombe à ta voix ; 
Et tu suis ta route assurée 
Jusqu'à cette source sacrée 
Où le monde a puisé ses lois. 

Assis sur la base immuable 
De l'étemelle vérité , 
Tu vois d'un œil inaltérable 
Les phases de l'humanité. 
Secoués de leurs gonds antiques , 
Les empires , les républiques 
S'écroulent en débris épars ; 
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Tu ris des terreurs où nous sommes : 
Partout où nous voyons les hommes , 
Un Dieu se montre à tes regards ! 

£n vain par quelque faux système 
Un système faux est détruit ; 
Par le désordre à Tordre même ' 
L'univers moral est conduit. 
Et comme autour d un astre unique 
La terre j dans sa route oblique , 
Décrit sa route dans les airs , 
Ainsi I par une loi plus belle , 
Ainsi la justice étemelle 
Est le pivot de Funivers. 

Mais quoi ! tandis que le génie 
Te ravit si loin de nos yeux , 
Les lâches clameurs de Fenvie 
Te suivent jusque dans les cieux ! 
Crois-moi , dédaigne d'en descendre ^ 
Ne t'abaisse pas pour entendre 
Ces bourdonnemens détracteurs. 
Poursuis ta sublime carrière ^ 
' Poursuis : le mépris du vulgaire 
Est l'apanage des grands cœurs. 
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Objet de ses amours frivoles , 
Ne Tas-tu pas vu tour à tour 
Se forger de frêles idoles 
Qu'il adore et brise en un jour ? 
N'as-tu pas vu son inconstance 
De l'héréditaire croyance 
Éteindre les sacrés flambeaux ? 
Brûler ce qu'adoraient ses pères y 
Et donner le nom de lumières 
A l'épaisse nuit des tombeaux? 

Secouant ses antiques rênes , 
Mais par d'autres tyrans flatté , 
Tout meurtri du poids de ses chaînes y 
L'entends-tu crier : Liberté! 
Dans ses sacrilèges caprices , 
Le vois-tu , donnant à ses vices 
Les noms de toutes les vertus, 
Traîner Socrate aux gémonies , 
Pour faire en des temples impies 
L'apothéose d'Anitus ? 

Si f pour caresser sa faiblesse , 
Sous tes pinceaux adulateurs , 
Tu parais du nom de sagesse 
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Les leçons de ses corrupteurs y 
Tu verrais ses mains avilies 
Arrachant des palmes flétries 
De quelque front déshonoré , 
Les répandre sur ton passage , 
£t j changeant la gloire en outrage , 
T'oflfrir un triomphe abhorré ! 

Mais loin d'abandonner la lice 

Oii ta jeunesse a combattu , 

Tu sais que l'estime du vice 

Est un outrage à la vertu. 

Tu t'honores de tant de haine ; 

Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne 

Le cours de leur siècle égaré ; 

Et, seul contre le flot r^ide j 

Tu marches d'un pas intrépide 

Au but que la gloire a montré ! 

Tel un torrent , fils de l'orage , 
En roulant du sommet des monts , 
S'il rencontre sur son passage 
Un chêne y l'orgueil des vallons ^ 
Il s'irrite , il écume j il gronde , 
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Il presse des plis de son onde 
L'arbre vainement menacé : 
Mais , debout parmi les ruines , 
Le chêne aux profondes racines 
Demeure ; et le fleuve a passé. 

Toi donc j des mépris de ton âg(* 
Sans être jamais rebuté , 
Retrempe ton mfile courage 
Dans les flots de l'adversité ! 
Pour cette lutte qui s'achève 
Que la vérité soit ton glaive , 
La justice ton bouclier. 
Va j dédaigne d'autres armures ; 
Et si tu reçois des blessures , 
Nous les couvrirons de laurier ! 

Vois-tu dans la carrière antique , 
Autour des coursiers et des chars , 
Jaillir la poussière olympique 
Qui les dérobe à nos regards ? 
Dans sa course ainsi le génie 
Par les nuages àé l'envie 
Marche long-temps environné ; 
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Mais au terme de la carrière , 
Des (lots de l'indigne poussière 
Il sort vainqueur et couronné. 
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Oh ! qui m'emportera vers les tièdes rivages 
Où TAmo « couronné de ses pâtçs ombrages ^ 
Aux mui*s de Médicis en sa course arrête , 
Réfléchit le palais par un sage habite , 
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Et semble , au bruit flatteur de son onde plus lente, 
Murmurer les grands noms de Pétrarque et du Danto? 
Ou plutôt y que ne puis-je, au doux tomber du jour, 
Quand , le front soulagé du fardeau de la cour, 
Tu vas sous té$ bosquets chercher ton Egérîe , 
Suivre ^ en rêvant , tes pas de prairie en prairie , 
Jusqu'au modeste toit par tes mains embelli , 
Où tu cours adorer le silence et Voubli ! 
J'adore aussi ces dieux : depuis que la sagesse 
Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse , 
Pour nourrir ma raison des seuls fruits iihmortels, 
J'y cherche en soupirant l'ombre de leurs autels ; 
Et y s'il est au sommet de la verte colline , 
S'il est sur le penchant du coteau qui s'incline, 
S'il est aux bords déserts du torrent ignoré 
Quelque rustique abri , de verdure entouré, 
Dont le pampre arrondi sur le seuit domestique 
Dessine en serpentant le flexible portique , 
Semblable a la colombe errante sur les eau^^ , 
Qui , des cèdres d'Aral découvrant les rameaux , 
Vola sur leur sommet poser ses pieds de rose , 
Soudain mon ame errante y vole et s'y repose. 
Aussi , pendant qu'admis dans les conseils des rois , 
Représentant d'un maître honoré par son choix , 
Tu tiens un des grands flls de la trame du monde , 
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Moi y parmi les pasteurs , assis aux bords de l'oude, 
Je suis d'un œil rêveur4es barques sur les eaux , 
J'écoute les soupirs du vent dans les roseaux ; 
Nonchalamment couché près du lit des fontaines , 
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc*des chênes, 
Ou je grave un vain nom sur l'écorce des bois , 
Ou je parle à l'écho qui répond à ma voix ; 
Ou , dans le vague azur contemplant les nuages , 
Je laisse errer, comme eux , mes flottantes images ; 
La nuit tombe , et le Temps, de son doigt redouté , 
Me marque un jour de plus, que je n'ai pas compté. 

Quelquefois seulement , quand mon ame oppressée 
Sent en rhythmes nombreux déborder ma pensée , 
Au souffle inspirateur du soir, dans les déserts • 
Ma lyre abandonnée exhale encor des vers ! 
J'aime à sentir ces fruits d'une sève plus mûre 
Tomber, sans qu'on les cueille , au gré de la nature; 
Comme le sauvageon secoué par les vents , 
Sur les gazons flétris , de ses rameaux mouvans 
Laisse tomber ses fruits que la branche abandonne , 
Et qui meurent au pied de l'arbre qui les donne. 
11 fut un temps jpeut-étre oii mes jours mieux remplis^ 
Par la gloire éclairés, par l'amour end[)ellis. 
Et fuyant loin de moi sur des ailes rapides , 
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Dans la nuit du passé ne tombaient pas si vides. 
Aux douteuses clartés de l'humaine raison , 
Egaré dans les cieux sur les pas de Platon y 
Par ma propre vertu je cherchais à connaître 
Si Tame est en efiet un souffle du grand Etre; 
Si ce rayon divin, dans Targile enfermé , 
Doit être par la mort éteint ou rallumé ; 
S'il doit après mille ans revivre sur la terre ; 
Ou si y changeant isept fois de destins et de sphèi^e^ 
Et montant d'astre en astre à son centre divin , 
D'un but qui fuit toujours il s'approche sans fin; 
Si dans ces changemens nos souvenirs survivent ; 
Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous suivent; 
S'il est un juge assis aux portes des enfers ^ 
Qui sépare à jamais les justes des pervers ; 
S'il est de saintes lois qui , du ciel émanées , 
Des empires mortels prolongent les années , 
Jettent un frein au peuple indocile à leur voix , 
Et placent l'équité sous la garde des rois ; 
Ou si d'un dieu qui dort l'aveugle nonchalance 
Laisse au gré du destin trébucher sa balance , 
Et livre, en détournant ses yeux indifférens, 
La nature au hasard , et la terre aux tyrans. 
Mais, ainsi que des cieux, où son vol se déploie. 
L'aigle souvent trompé Redescend sans sa proie, 
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Dans ces vastes hauteurs oii mon œil s'est porté 
Je n'ai rien découvert que doute et vanité ; 
Et , las d'errer sans fin dans des champs sans Hmitc , 
Au seul jour où je vis, au seul hord que j'hahite 
J'ai borné désormais ma pensée et mes soins : 
Pourvu qu'un dieu caché fournisse à mes besoins ; 
Pourvu que , dans les bras d]une épouse chérie , 
Je goûte obscurément les doux fruits de ma vie ; 
Que le rustique enclos j par mes pères planté , 
Me donne un toit l'hiver, et de l'ombre l'été ; 
Et que d'heureux enfans ma table couronnée 
D'un convive de plus se peuple chaque année , 
Ami , je n'irai plus ravir si loin de moi , 
Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces pourquoi; 
Ni du risible effort de mon faible génie 
Aider péniblement la sagesse infinie. 
Vivre est assez pour nous ; un plus sage l'a dit : 
Le soin de chaque jour à chaque jour suffit. 
Humble, et du Saint des Saints respectant les mystères, 
J'héritai l'innocence et le Dieu de mes pères ; 
En inclinant mon front j'élève à lui mes bras; 
Car la terre l'adore et ne le comprend pas : 
Semblable à l'alcyon , que la mer dorme ou gronde , 
Qui dans son nid flottant s'endort en paix sur Tonde, 
Me reposant sur Dieu du soin de me guider 
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A ce port invisible où tout doit aborder. 

Je laisse mon esprit y \ihr% d'inquiétude , 

D'un facile bonheur faisant sa seule étude , 

Et y prêtant sans orgueil la voile à tous les vents, 

Les yeuTt tournés vers lui , suivre le cours du temps. 

Toi qui, long-temps ba(tu des vents et de l'orage, 
Jouissant aujourd'hui de ee ciel sans nuage , 
Du sein de ton repos contemples du même œil 
Nos revers sans dédain , nos erreurs sans orgueil , 
Dont la raison facile , et chaste sans rudesse , 
Des sages de son temps n'a pris que la sagesse. 
Et qui reçus d'en-haut ce don mystérieux 
De parler aux mortels dans la langue des dieux ; 
De ces bords enchanteurs où ta voix me convie. 
Où s'écoule à flots purs l'automne de ta vie , 
Où les eaux et les fleurs, et l'ombre et l'amitié, 
De tes jours nonchalans usurpent la moitié. 
Dans ces vers inégaux que ta muse entrelace , 
Dis-nous, comme autrefois nous l'aurait dit Horace, 
Si l'homme doit combattre ou suivre son destin ; 
Si je me suis trompé de but ou de chemin ; 
S'il est vers la sagesse une autre route à suivre , 
Et si l'art d'être heureux n'est pas tout l'art de vivi-e? 
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LE GOLFE DE BAIA. 



Yois-TU comme le flot paisible 
Sur le rivage vient mourir? 
Vois-tu le volage zéphyr 
Rider d'une haleine insensible 
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L'onde qu'il aime à parcourir ? 
Montons sur la barque légère 
Que ma main guide sans efforts , 
Et de ce golfe solitaire 
Rasons timidement les bords. 

Loin de nous déjà fuit la rive : 
Tandis que d'une main craintive 
Tu tiens le docile aviron , 
Courbé sur la rame bruyante , 
Au sein de l'onde frémissante 
Je trace un rapide sillon. 

Dieu ! quelle fraîcheur on respire ! 

Plongé dans le sein de Téthys ; 

Le soleil a cédé l'empire 

A la pâle retne des nuits ; 

Le sein des fleurs demi-fermées 

S'ouvre y et de vapeurs embaumées 

En ce moment remplit les airs; 

Et du soir la brise légère 

Des plus doux parfums de la terre 

A son tour embaume les mers. 

Quels chants sur ces flots retentissent ? 
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Quels chants éclatent sur ces bords ? 
De ces deux concerts qui s'unissent 
L'écho prolonge les accords. 
N'osant se fier aux étoiles , 
Le pécheur, repliant ses voiles , 
Salue, en chantant, son séjour ; 
Tandis qu'une folle jeunesse 
Pousse au ciel des cris d'allégresse , 
Et fête son heureux retour. 

Mais déjà l'ombre plus épaisse 
Tombe et brunit les vastes mers ; 
Le bord s'efface, le bruit cesse. 
Le Silence occupe les airs. 
C'est l'heure où la Mélancolie 
S'assied pensive et recueillie 
Aux bords silencieux des mers ; 
Et, méditant sur les ruines, 
Contemple au penchant des collines 
Ce palais, ces temples déserts. 

O de la Liberté vieiUe et sainte patrie ! 
Terre, autrefois féconde en sublimes vertus, 
Sous d'indignes Césars ^ maintenant asservie , 

1. Ceci était écrit en i8i5. 
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Ton empire est tombé; tes héros ne sont plus ! 

Mais dans ton sein Tame agrandie 
Croit sur leurs monumens respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli. 
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses, 
Vieux Romains! fiers Catons ! mânes des deux Brutus ! 
Allons redemander à ces muns abattus 
Des souvenirs plus doux , des ombres plus heureuses. 

Horace > dans ce frais séjour, 

Dans une retraite embellie 

Par les plaisirs et le génie, 

Fuyait les pompes de la cour ; 

Properce y visitait Cynthie , 

Et sous les regards de Délie 
TibuUe y modulait les soupirs de l'amour. 
Plus loin, voici l'asile où vint chanter le Tasse, 
Quand , victime à la fois du génie et du sort , 
Errant dans l'univers, sans refuge et sans port, 
La pitié recueillit son illustre disgrâce. 
Non loin des mêmes bords , plus tard il vint mourir, 
La gloire l'appelait , il arrive , il succombe : 
La palme qui l'attend devant lui semble fuir. 
Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe. 
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Colline de Baïa ! poétique séjour ! 

Voluptueux vallon qu'habita tour à tour 
Tout ce qui fut grand dans le monde , 

Tu ne retentis plus de gloire ni d'amour. 
Pas une voix qui me réponde , 
Que le bruit plaintif de cette onde , 

Ou l'écho réveillé des débris d'alentour ! 

Ain^ tout change ^ ainsi tout passe ; 
Ainsi nous-mêmes nous passons , 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissons 
Sur cette mer où tout s'efiace. 



I. 14 
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LE TEMPLE. 



Qu'il eat doux, quand du soir l'étoile solitaire, 
Précédant de la nuit le char silencieux , 
S'élève lentement dans la voûte des cfeux , 
Et que l'ombre et le jour se disputent la terre; 
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Qu'il est doux de porter ses pas religieux 
Dans le fond du vallon ^ vers ce temple rustique 
Dont la mousse a couvert le modeste portique , 
Mais oïl le ciel encor parle à des cœurs pieux ! 
Salut y bois consacré ! Salut, champ funéraire , 
Des tombeaux du village humble dépositaire ; 
Je bénis en passant tes simples monumens. 
Malheur à qui des morts profane la poussière ! 
J'ai fléchi -le genou devant leur humble pierre , 
Et la nef a reçu mes pas retentissans. 
Quelle nuit ! quel silence ! au fond du sanctuaire 
A peine on aperçoit la tremblante lumière 
De la lampe qui brûle auprès des saints autels. 
Seule elle luit encor quand l'uBivers sommeille , 
Emblème consolant de la bonté qui veille 
Pour recueillir ici les soupirs des mortels. 



Avançons. Aucun bruit n'a frappé mon oreille ; 

Le parvis frémit seul sous mes pas mesures , 

Du sanctuaire enfin j'ai franchi les degrés. 

Murs sacrés! saints autels! je suis seul, et mon ame 

Peut verser devant vous ses douleurs et sa flamme, 

Et confier au ciel des accens ignoi:és , 

Que lui seul connaîtra , que vqus seuls entendrez. 
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Mais quoi ! de ces autels j'dse approcher sans crainte ! 
J'ose apporter, grand Dieu ! dans cette auguste enceinte 
Un cœur encor brûlant de douleur et d'amour ! 
Et je ne tremble pas que ta majesté sainte . 
Ne venge le respect qu'on doit à son séjour ! 
Non : je ne rougis plus du feu qui me consume : 
L'amour est innocent quand la vertu l'allume. 
Aussi pur que l'objet à qui je l'ai juré. 
Le mien brûle mon cœur, mais c'est d'un feu sacré; 
La constance l'honore et le malheur l'épure. 
Je l'ai dit à la terre j à toute la nature ; 
Devant tes saints autels je l'ai dit sans effroi : 
J'oserais 9 Dieu puissant^ la nommer devant toi. 
Oui y malgré la terreur que ton temple m'inspire y 
Ma bouche a murmuré tout bas le nom d'Elvire ; 
Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux , 
Conmie l'accent plaintif d'une ombre qui soupire, 
De l'enceinte funèbre a troublé le repos. 



Adieu, froids monumens! adieu, saintes demeures [ 
Deux fois l'écho nocturne a répété les heures 
Depuis que devant vous mes larmes ont coule : 
Le ciel a vu ces pleurs , et je sors consolé. 
Peut-être au même instant, sur un autre rivage. 
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Elvire veille aussi , seule avec mon image , 

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de pleurs, 

Vient aux autels déserts confier ses douleurs. 



H 



VINGT-TROISIEME 



MÉDITATION 



CHANTS LYEIQUBS DE 8AUL. 



lUfTATfOtl O^S PSAUMSi DF. DAVID. 



Jç répandrai mon ame au seuil du sanctuaire. 
Seigneur, dans ton nom seul je mettrai mon espoir; 
Mes cris l'éveilleront , et mon humble prière 
S'élèvera ver» toi comme Tcncens du soir ! 
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Dans quel abaissement ma gloire s'est perdue ! 
J'erre sur la montagne ainsi qu'un passereau ; 
Et par tant de rigueurs mon ame confondue, 
Mon ame est devant toi comme un désert sans eau. 



PoM* mes fiers ennemis ce deuil est une fête. 
Ils se montrent , Seigneur, ton Christ humilié. 
Le voilà , disent-ils : ses dieux 1 ont oublié ; 
Et Moloch en passant a secoué la tête 
Et souri de pitié. 



• «.••# 



• • 



1 



Seigneur, tendez votre arc ; levez-vous , jugez-moi ! 
Remplissez mon carquois de vos flèches brûlantes. 
Qvw des hauteurs du ciel vos foudres dévorantes 
Portent sur eur la mort qu'ils appelaient sur moi ! 

« • 
Dieu se lève, il «'élance, il abaisse la voûte 

De ces cieux éternels ébranlés sous ses pas ; 

Le soleil et la foudre ont éclairé sa route ; 



POÉTIQUES. ai 

Ses anges devant lui font voler le tl*épas. 

1 

Le feu de son courroux fait monter la fumée , 
Son éclat a fendu les nuages des cieux ; 

La terre est consumée 

D'un regard de ses yeux. 

Il parle ; sa voix foudroyante 
A fait chanceler d'épouvante 
Les cèdres du Liban , les rochers des déserts ; 
Le Jourdain montre à nu sa source reculée ; 
De la terre ébranlée 
Les os sont découverts. 

Le Seigneur m'a livré la race criminelle 

Des superbes enfans d'Ammon. 
Levez- vous, ô Saûl ! et que l'ombre éternelle 

Engloutisse jusqu'à leur nom !• 



Que vois-je? vous tremblez , orgueilleux oppresseurs ! 
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Le héros prend sa lance y 
Il l'agite y il s'élance ; 
Â sa seule présence, 
La terreur de ses yeux a passé dans vos oûeurs. 

■ 

Fuyez !... Il est trop tard ! sa redoutable épée 

Décrit autour de vous un cercle menaçant , 

• 

£n tout lieu vous poursuit j en tout lieu vous attend ; 
£t déjà, mille fois dans votre sang trempée, 
S'enivre encor de votre sang. 

Son coursier superbe 
Foule comme l'herbe 
Les corps deç mourans ; 
Le héros l'excite 
£t lé précipite 
A travers les rangs ; 
I^s feux l'environnent ; 
Les casques résonnent ' 
Sous- ses pieds sanglans ; 
Devant sa carrière 
Cette foule altière 
Toûibe tout entière 
Sous ses traits brûlans y 
Comme la poussière 
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Qu'emportent les vents. 

Où sont ces fiers Ismaélites , 
Ces enfans de Moab ^ cette race d'Édom ? 
Iduméens ^ guerriers d'Ammon j 

m 

Et vous j superbes fils de Tyr et de Sidon , 
Et vous j cruels Amalécites ? 

Les voilà devant moi comme un fleuve tari , 
Et leur mémoire même avec eux a péri ! 



Que de biens le Seigneur m apprête ! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieillesse du roi ! 
Éphraim y Manassé , Galaad , sont à moi ; 
Jacob j mon bouclier, est l'appui de ma tête. 

Que de biens le Seigneur m^apprete ! 
Qu'il couronne d'honneurs la vieîHe^e du roi ! 

Des bords où l'aurore se lève 
Aux bords où le soleil achève 
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Son cours tracé par rÉtemel j 
L'opulente Saba j la fertile Ethiopie y 
La riche mer de Tyr, les déserts d'Arabie , 

Adorent le roi d'Israël. 

Peuples , frappez des mains; le roi des rois s'avance; 

Il monte , il s'est assis sur son trône éclatant ; 

Il pose de Sion l'étemel fondement ; 

La montagne frémit de joie et d'espérance. 

Peuples y frappez des mains; le roi des rois s'avance; 

n pose de Sion l'étemel fondement. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 
Réjouis-toi y Sion , sous ton ombre propice y 
Ainsi que le palmier qui parfume Cadès , 
La paix et l'équité fleurissent à jamais. 

De sa main pleine de justice 
Il verse aux nations l'abondance et la paix. 

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles 

Plus que les tentes d'Israël ; 
Il y fait sa demeure , il y rend ses oracles , 
Il y fait éclater sa gloire et ses miracles : 
Sion f ainsi que lui y ton nom est inmiortel, 
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Dieu chérit de Sion les sacres tabernacles 
Plus que les tentes d'Israël. 

C'est là qu'un jour vaut mieux que mille , 
C'est là qu'environné de la troupe docile 
De ses nombreux enfans, sa gloire et son appui , 
Le roi vieillit ^ semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui. 
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Vous avez pris pitié de sa longue douleur. 
Vous me rendez le jour, Dieu que l'amour implore ! 
Déjà mon front, couvert d*une molle pâleur, 
Des teintes de la vie à ses yeux se colore ; 
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Déjà dans tout mon être une douce chaleur 
Circule avec mon sang , remonte dans mon cœur : 
Je rcmais pour aimer encore ! 

Mais la nature aussi se réveille en ce jour; 
Au doux soleil de mai nous la voyons renaître : 
Les oiseaux de Vénus , autour de ma fenêtre , 
Du plus chéri des mois proclament le retour ! 
Guidez mes premiers pas dans nos vertes campagnes! 
Conduis-moi, chère i^vire, et soutiens ton amant: 
Je veux voir le soleil s'élever lentement , 
Précipiter son char du haut de nos montagnes. 
Jusqu'à l'heure où dans l'onde il ira s'engloutir, 
Et cédera les airs au nocturne zéphir. 
Viens ! Que crains^tu pour moi ? Le ciel est sans nuage : 
Ce plus beau de nos jours passera sans orage; 
Et c'est l'heure où déjà , sur les gazons en fleurs , 
Dorment, près des troupeaux, les paisibles pasteurs. 

Dieu \ que les airs sont doux ! que la lumière est pure ! 

Tu règnes en vainqueur sur toute la nature , 

O Soleil! et des cieux, où ton char est porté. 

Tu lui verses la vie et la fécondité. 

Le jour, où séparant la nuit de la lumière , 

L'Eterael te lança dans ta vaste carrière , 
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L'univen tout entier te reconnut pour roi ; 

£t rhomme, en t'adorant, s'inclina devant toi. 

De ce joui', poursuivant ta carrière enflammée^ 

Tu décris sans repos ta route accqutamëe ; 

L'éclat de tes rayons ne s'est point affaibli , 

Et sous la main des temps ton front n'a point pâli ! 

Quand la voix du matin vient réveiller l'aurore^ 
L'Indien prosterné te bénit et t'adore, 
Et moi, quand le midi de ses feux bienfaisans 
Ranime par degrés mes membres languissans, 
Il me semble qu'un Dieu, dans tes rayons de flamme, 
En échauffant mon sein, pénètre dans mon ame! 
Et je sens de ses fers mon esprit détaché, 
Comme si du Très-Haut le bras m'avait touché. 
Mais ton sublime auteur défend-il de le croire ? 
N'es-tu point , ô Soleil ! un rayon de sa gloire ? 
Quand tu vas mesurant l'immensité des cieux, 
O Soleil! n'es-tu point un regard de ses yeux? 

Ah\ si j'ai quelquefois, aux jours de l'infortune^ 
Blasphémé du soleil la lumière importune , 
Si j'ai maudit les dons que j'ai reçus de toi. 
Dieu , qui lit dans les cœurs , 6 Dieu ! pardonne-moii 
Je n'avais pas goûté la volupté suprême 

r. i5 
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De revoir la nature auprès de ce qpe j'aime , 
De sentir dans mon cœur, aux rayons d'un beau jour, 
Redescendre à la fois et la vie et Tamour. 
Insensé! j'ignorais tout le prix de la vie; 
Mais ce jour me l'apprend, et je te glorifie ! 
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Ocji 9 j ai quitté ce port tranquille, 
Ce port si long-temps appelé , 
Où y loin des ennuis de la ville, 
Dans un loisir doux et facile , 
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Sans bruit mes jours auraient coulé. 
J'ai quitté l'obscure vallée ^ 
Le toit champêtre d'un ami ; 
Loin des bocages de Bissy, 
Ma muse j à regret exilée , 
S'éloigne y triste et désolée, 
Du séjour qu'elle avait choisi. 
Nous n'irons plus dans les prairies ^ 
Au premier rayon du matin , 
Égarer, d'un pas incertain , 
Nos poétiques rêveries. 
Nous ne verrons plus le soleil 
' Du haut des cimes d'Italie 
Précipitant son char vermeil , 
Semblable au père de la vie, 
Rendre à la nature assoupie 
Le premier éclat du réveil. 
Nous ne goûterons plus votre ombre , 
Vieux pins, l'honneur de ces forêts , 
Vous n'entendrez plus nos secrets ; 
Sous cette grotte humide et sombre 
Nous ne chercherons plus le frais; 
Et, le soir, au temple rustique, 
Quand la cloche mélancolique 



POÉTIQUES. îiag 

Appellera tout le hameau , 
Nous n'irons plus à la prière , 
Nous courber sur la simple pierre , 
Qui couvre un i*ustique tombeau. 
Adieu y v^ons! adieu, bocages! 
Lac azuré, roches sauvages, 
Bois touffus, tranquille séjour^ 
Séjour des heureux et des sages , 
Je vous ai quittés sans retour ! 
Déjà ma barque fugitive. 
Au souffle des zéphyrs trompeurs , 
S'éloigne à regret de la rive 
Que m'offraient des dieux protecteurs. 
J'affronte de nouveaux orages; 
Sans doute à de nouveaux naufrages 
Mon frêle esquif est dévoué ; 
Et pourtant , à la fleur de l'âge , 
Sur quels écueils, sur quel rivage, 
Déjà n'ai-je pas échoué? 
Mais d'une plainte téméraire 
Pourquoi fatiguer le destin ? 
A peine au milieu du chemin , 
Faut-il regarder en arrière ? 
Mes lèvres à peine ont goûté 
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Le calice amer de la vie , 
Loin de moi je Tai rejeté; 
Mais Tarrét cruel est porté : 
Il faut boire jusqu'à la lie ! 
Lorsque mea pas auront franchi 
Les deux tiers de notre carrière, 
Sous le poids d'une vie entière 
Quand mes cheveux auront blanchi , 
Je reviendrai du vieux Bissy 
Visiter le toft solitaire j 
Où le ciel me garde un ami. 
Dans quelque retraite profonde , 
Sous les arbres par lui plantés , 
Nous verrons couler conmie l'onde 
La fin de nos jours agités. 
Là , sans crainte et sans espérance y 
Sur notre orageuse existence 
Ramenés par le souvenir, 
Jetant nos regards en arrière. 
Nous mesurerons la carrière 
Qu'il aura fallu parcourir. 

Tel un pilote octogénaire, 
Du haut d'un rocher soHtaire, 
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Le soir, tranquillement assis , 
Laisse au loin égarer sa vue. 
Et contemple encor l'étendue 
Des mers qu'il sillonna jadis. 



VINGT-SIXIEME 



MÉDITATION 



LA SEMAINE SAINTE 

A LA jlOr.BE-OtlYOïr. 



Ici viennent mourir les derniers bruits du monde; 
Nautouniers sans étoile , abordez! c'est le port : 
Ici l'ame se plonge en une paix profonde , 
Et cette paix n'est pas la mort. 
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Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; 
Uti jour égal et pur y repose les yeux : 
C'est ce vivant soleil , dont le soleil est l'ombre y 
Qui le répand du haut dés cieux. 

Comme un homme éveillé long-temps avant l'aurore, 
Jeunes , nous avons fui dans cet heureux séjour. 
Notre rêve est fini , le vôtre dure encore; 
Eveillez-vous! voilà le jour. 

Cœurs tendres, approchez! ici l'on aime encore; 
Mais l'amour, épuré , s'allume sur l'autel : 
Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; 
Tout ce qui reste est immortel! 

La prière , qui veille en ces saintes demeures , 
De l'astre matinal nous annonce le cours , 
Et , conduisant pour nous le char pieux des heures , 
Remplit et mesure nos jours. 

L'airain religieux s'éveille avec l'aurore; 
11 mêle notre hommage à la voix des zéphyi*s ; 
Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, 
Prennent Tacccnt de nos soupirs. 
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Dans le creux du rocher, sous une voûte obscure , 
S'élève un simple autel : roi du ciel y est-ce toi ? 
Oui , conti*aint par l'amour, le Dieu de la nature 
Y descend, visible à la foi. 

Que ma raison se taise, et que mon cœur adore! 
La croix à mes regards révèle un nouveau jour ; 
Aux pieds d'un Dieu mourant puis^je douter encore ? 
Non : l'amour m'explique l'amour. 

Tous ces fronts prosternés , ce feu qui les embrase, 
Ces parfums, ces soupirs s'exJialant du saint lieu. 
Ces élans enflammés , ces larmes de l'extase , 
Tout me répond que c'est un Dieu. 

Favoris du Seigneur, souffrez qu'à votre exemple. 
Ainsi qu'un mendiant aux portes du palais , 
J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple, 
Le Dieu qui vous donne la paix. 

Ah ! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges ! 
Que mon encens souillé monte avec votre encens. 
Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges 
Ne mélaicnt-ils pas leurs accens ? 
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Du nombre des vivans chaque aurore m'efface; 
Je suis rempli de jours, de douleurs, de remords. 
Sous le portique obscur venez marquer ma place, 
Ici , près du séjour des morts ! 

Souffrez qu'un étranger veille auprès de leur cendre. 
Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux, 
La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre; 
J'attends le réveil des tombeaux ! 



Ah! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, 
A l'ombre de l'autel, et non loin de ce port. 
Seul , achever ainsi les restes de ma vie 
Entre l'espérance et la mort! 



VI«GT-SEPTIEME 



MÉDITATION 



LB GHEÉTIEN MOUEANT. 



Qu'entends-jb? autour de moi Fairain sacré résonne! 
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 
O mort ! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
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Pour la dernière fois? Eh quoi ! je me réveille 
Sur le bord du tombeau ! 

O toi ! d'un feu divin précieuse étincelle , 
De ce corps périssable habitante immortelle , 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affranchir ! 
Prends ton vol y ô mon ame ! et dépouille tes chaînes. 
Déposer le fardeau des misères humaines / 
Est-ce donc Ik mourir? 

Oui , le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnaus des célestes demeures , 
Dans quels palais nouveaux allez-vous me ravir? 
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière ; 
L'espace devant moi s'agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir ! 

Mais qu'entends-je? Au moment oîi mon ame s'éveille, 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille! 
Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mort! 
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon ame enivrée 
Entre au céleste port. 



VINGT-HUITIEME 



MÉDITATION. 



DIRU. 



31 in. VHhhi S. ^t Ca jn^nnai^. 



Oui y mon ame se plaît à secouer ses ctiaînes : 
Déposant le fardeau des misères humaines , 
Laissant errer mes sens dans ce monde des corps , 
Au monde des esprits je monte sans efibrts. 
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Là, foulant à mes pieds cet univers visible , 
Je plane en liberté dans les champs du possible. 
Mon ame est à Tétroit dans sa vaste prison : 
Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon. 



Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée , 
L'infitti dans son sein absorbe ma pensée; 
Là, reine de l'espace et de l'étemité, 
Elle ose mesurer le temps, l'immensité, 
Aborder le néant , parcourir l'existence , 
Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. 
Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens , 
Toute parole expire en efforts impuissans : 
Mon ame croit parler ; ma langue embarrassée 
Frappe l'air de vains sons, ombre de ma pensée. 



Dieu fit pour les esprits deux langages divers : 
En sons articulés l'un vole dans les airs; 
Ce langage borné s'apprend parmi les hommes; 
Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes, 
Et , suivant des mortels les destins inconstans, 
Change avec les climats ou passe avec les temps. 
L'autre, éternel, sublime, universel, inmiense, 
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Est ie langage inné de toute intelligence : 

Ce n'est point un son mort dans les airs répandu; 

C'est un verbe vivant dans le cœur entendu : 

On l'entend, on l'explique, on le parle avec l'amc; 

Ce langage senti, touche , illumine, enflamme : 

De ce que l'ame éprouve interprètes brûlans , 

Il n'a que des soupirs, des ardeurs , des élans ^ 

C'est la langue du ciel que parle la prière , 

Et que le tendre amour comprend seul sur la terre. 

Aux pures régions où j'aime à m'en voler. 
L'enthousiasme aussi vient me la révéler ; 
Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde , 
Et mieux que la raison il m'explique le monde. 
Viens donc; il est mon guide, et je veux t'en servir. 
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir. 
Déjà l'ombre du monde à nos regards s'eflace : 
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace, 
Et dans l'ordre éternel de la réalité , 
Nous voilà face à face avec la vérité! 

Cet astre universel , sans déclin , sans aurore , 
C'est Dieu , c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore ! 
Il est; tout est en lui : l'immensité, les temps, 
De son être infini sont les purs élémens; 

I. iG 
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L'espace est son séjour, rëtemité son âge; 
Le jour est son regard , le monde est son image : 
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ; 
L'être à flots étemels découlant de son sein , 
Comme un fleuve nourri par cette source immense , 
S'en çchappe , et revient finir où tout commence. 

Sans bornes, comme lui, ses ouvrages parfaits 
Bénissent en naissant la main qui les a faits! 
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ; 
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire! 
Tirant tout de soi seul , rapportant tout à soi , 
Sa volonté suprême est sa suprême loi ! 
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse, 
Est à la fois puissance , ordre , équité , sagesse. 
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré; 
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : 
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse. 
Sans s'épuiser jamais , il peut donner sans cesse; 
Et comblant le néant de ses dons précieux , 
Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux ! 
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance, 
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance , 
Tendant par la nature à l'être qui les fit ; 
Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit ! 
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Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 

m 

Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, 
Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon; 
Ce Dieu que l'univers révèle à la raison , 
Que la justice attend, que l'infortune espère, . 
Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! 
Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabrique, 
Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué ^ 
Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, 
Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres. 
Il est seul , il est un , il est juste , il est bon ; 
La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom ! 

Heurepx qui le connaît! plus heureux qui l'adore! 
Qui , tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore , 
Seul, aux rayons pieux des lampei^ de la nuit, 
S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit , 
Et, consumé d'amour et de reconnaissance, 
Brûle, comme l'encens, son ame en sa présence ! 
Mais , pour monter à lui , notre esprit abattu 
Doit emprunter d'en-haut sa force et sa vertu. 
Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : 
Le désir et l'amour sont les ailes de l'ame. 
Ah ! que ne suis-je né dans l'âge où les humains , 
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains, 
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Près de Dieu par le temps , plus près par l'innocence , 
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence! 
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! 
Qua n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil ! 
Tout lui parlait de toi , tu lui parlais toi-même ; 
L'univers respirait ta majesté suprême; 
La nature^ sortant des mains du Créateur, 
Étalait en tous sens le nom de son auteur : 
Ce nom , caché depuis sous la rouille des âges , 
En traits plus éclatans brillait sur tes ouvrages ; 
L'homme dans le passé ne rémontait qu'à toi ; 
Il invoquait son père, et tu disais : C'est moi. 

Long-temps comme un enfant ta voix daigna l'instruire, 
Et par la main long-temps tu voulus le conduire. 
Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, 
Aux vallons de Sennar, aux chênes de Membre, 
Dans le buisson d'Oreb , ou sur l'auguste cime 
Oîi Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! 
Ces enfans de Jacob , premiers-nés des humains , 
Reçurent quarante ans la manne de tes mains : 
Tu frappais leur esprit par tes vivans oracles; 
Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles; 
Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus 
Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. 
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Mais eDfiii, comme un fleuve éloigné de sa source, 
Ce souvenir si pur s'altéra clans sa course ; 
De cet astre vieilli la sombre nuit des temps 
Eclipsa par degrés les rayons éclatans. 
Tu cessas de parler : Toubli, la main des âges, 
Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; 
Les siècles en passant firent pâlir la foi ; 
L'homme plaça le doute entre le monde et toi. 

Oui, ce monde 9 Seigneur, est vieilli pour ta gloire; 
Il a perdu ton nom , ta trace et ta mémoire , 
Et pour les retrouver il nous faut , dans son cours , 
Remonter flots à flots le long fleuve des jours ! 
Nature! flrmament! Tœil en vain vous contemple: 
Hélas! sans voir le Dieu, Thomme admire le temple; 
Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux, 
De leurs mille soleils le cours mystérieux; 
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige; 
Un prodige étemel cesse d'être un prodige ! 
Comme ils brillaient hier ils brifleront demain ! 
Qui sait où commença leur glorieux chemin? 
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde, 
Une première fois s'est levé sur le monde? 
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour, 
Et les jours éternels n'ont point de premier jour. 
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Sur le monde moral en vain ta providence 

Dans ces grands changemens révèle ta présence. 

C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains 

Passe d'un sceptre à l'autre^ errant de mains en mains; 

Nos yeux y accoutumés à sa vicissitude , 

Se sont fait de la gloire une froide habitude : 

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort ! 

Le spectacle est usé ; l'homme engourdi s'endort. 

Réveille-nouSy grand Dieu ! parle^ et change le monde; 
Fais entendre au néant ta parole féconde. 
11 est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos ; 
Tire un autre univers de cet autre chaos. 
A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles ! 
A nos esprits flottans il faut d'autres miracles ! 
Change l'ordre des cieux qui ne nous parle plus ! 
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ; 
Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire ; 
Viens! montre-toi toi-même, et force-nous de croire! 
Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux dcserls 
Le soleil cessera d'éclairer l'univers , 
De ce soleil moral la lumière éclipsée 
Cessera par degrés d'éclairer la pensée, 
Et le jour qui verra ce grand flambeau détniit 
plongera l'univers dans réternelle nuit. 
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Alors tu briseras ton iautile ouvrage. 
Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge : 
Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister! 
L'homme cessa de croire , il cessa d'exister ! 



VINGT-NEUVIEME 



MÉDITATION. 



»•—* 



L'AUTOMNE. 



Salut! bois couronnes d'un reste de verdure ! 
Feuillages jauuissans sur les gazons cpars ! 
Salut! derniers beaux jours; le deuil de la nature 
Convient à la douleur, et plaît à mes regards. 
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Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois. 
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière 
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 

Oui 9 dans ces jours d'automne oîi la nature expire ^ 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits : 
C'est l'adieu d'un ami , c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi y prêt à quitter l'horizon de la vie. 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui , 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, 
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau! 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure ! 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe oîi je buvais la vie , 
Peut-être restait-il une goutte de miel. 
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Peut-être l'avenir me garddit-il encore 
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu ? 
Peut-être dans la foule une ame que j'ignore 
Aurait compris mon ame^ et m'aurait répondu !... 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphyre ; 
A la vie y au soleil y ce sont là ses adieux ; 
Moi, je meurs; et mon ame, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme un son triste et mélodieux. 



TRENTIEME 



MÉDITATION. 



LA POÉSIE SACRÉE. 

DITBTRAIf BF. 



!2l M. €nj0ène Ibt ftenouïe '. 



Son front est couronné de palmes et d'étoiles $ 
Son regard immortel ^ que' rien ne peut tenir^ 

1. M. de Genoude , à qui ce dithyrûmbc est adressé, esl 
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Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, 
Rëveille le passé , plonge dans l'avenir ! 
Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent, 
Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent ; 
A son gré descendant ou remontant leur cours, 
Elle sonne aux tombeaux l'heure, l'heure fatale, 

Ou sur sa lyre virginale 
Chante au monde vieilli ce jour, père des jours. 




Écoutez ! — Jéhova s'élance 

Du sein de son éternité. 
Le chaos endormi s'éveille en sa présence ; 
Sa vertu le féconde , et sa toute-puissance 

Repose sur l'immensité. 



le premier qui ait fait pasi^er dans la langue française la sa- 
blime poésie des Hébreux. Jusqu'à préseut nous ne connais- 
sions que le sens des livres de Job , d*Isaïe , de David ; grâce 
à lui, Texpression, la couleur, le mouvement , Ténergie , 
vivent aujourd'hui dans notre langue. Ce dithyrambe est nn 
témoignage de la reconnaissance de Tautenr pour la manière 
nouvelle dont M. de Gcnoudc lui a fait envisager la poésie 
sacrée. 
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Dieu dit y et le jour fut ; Dieu dit , et les étoiles 
De la nuit étemelle éclaircireat l^s voiles ; 

Tous les élémens divers 

A sa voix se séparèrent ; 

Les eaux soudain s'écoulèrent 

Dans le lit creusé des mers; 

Les montagnes s'élevèrent ^ 

Et les aquilons volèrent 

Dans les libres champs des airs. 

Sept fois de Jéhova la parole féconde 

Se fit entendre au monde, 
Et sept fois le néant à sa voix répondit ; 
Et Dieu dit : Faisons l'homme à ma vivante image. 
Il dit y l'homme naquit ; à ce dernier ouvrage 
Le Verbe créateur s'arrête et s'applaudit. 




Mais ce n'est plus un Dieu; — c'est l'homme qui soupire: 
Éden a fui... voilà le travail et la mort. 

Dans les larmes sa voix expire; 
La corde du bonheur se brise sur sa lyre, 
Et Job en tire un son triste comme le sort. 
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Ah ! périsse à jamais le jour qui m'a vu naître ! 
Ah ! périsse à jamais la nuit qui m^a conçu : 

Et le sein qui m'a donné l'être, 

Et les genoux qui m^ont reçu ! 

Que du nombre des jours Dieu pour jamais refiace ! 
Que y toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 
Qu'il soit comme s'il n'était pas ! 

Maintenant dans l'oubli je dormirais encore. 

Et j'achèverais mon sommeil 
Dans cette longue iiuit qui n'aura point d'aurore , 
Avec ces conquérant qae la terre dévore , 
Avec, le fruit conçu qui meurt avant d'éclore , 

Et qui n'a pas vu le soleil. 

Mes jours déclinent conune l'ombre ; 
Je voudrais les précipiter. 
O mon Dieu ! retranchez le nombre 
Des soleils que je dois compter. 
L'aspect de ma longue infortune 
Éloigne , repousse , importune 
Mes frères lassés de mes maux ; 
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£n vain je m'adresse à leur foule , 
Leur pitié m'échappe et s'ëcoule 
Comme Tonde au flanc des coteaux. 

Ainsi qu'un nuage qui passe , 
Mon printemps s'est évanoui ; 
Mes yeux ne verront plus la trace 
De tous ces biens dont j'ai joui. 
Par le souffle de la colère, 
Hélas ! arraché de la terre y 
Je vais d'où l'on ne revient pas : 
Mes vallons y ma propre demeure^ 
Et cet œil même qui me pleure , 
Ne reverront jamais mes pas ! 

L'homme vit un jour sur la terre 
Entre la mort et la douleur ; 
Rassasié de sa misère , 
Il tombe enfin comme la fleur ; 
Il tombe ! Au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir ; 
Mais l'homme, hélas! après la vie, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie : 
On le cherche , il vient de tarir. 

1. 17 
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Mes jours fondent comme la neige 
Au souffle du courroux divin ; 
Mon espérance, qu'il abrège, 
S'enfuit comme l'eau de ma main ; 
Ouvrez-moi mon dernier asile ; 
Là 9 j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 
Lit préparé pour mes douleurs. 
O tombeau ! vous êtes mon père ; 
Et je dis aux vers de la terre : 
Vous êtes ma mère et mes sœurs ! 

Mais les jours heureux de l'impie 
Ne s'éclipsent pas au matin ; 
Tranquille , il prolonge sa vie 
Avec le sang de l'orphelin. 
Il étend au loin ses racines; 
Comme un troupeau sur les collines, 
Sa famille couvre Ségor; 
Puis dans un riche mausolée 
Il est couché dans la vallée , 
Et l'on dirait qu'il vit encor. 

C'est le secret de Dieu ; je me tais et j'adore. 
C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore. 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux. 
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Pour lui , l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles. 
Il a fondé la terre et semé les étoiles : 
Et qui suis-je à ses yeux? 




Mais la harpe a frémi sous les doigts d'Isaîe ; 
De son sein bouillonnant la menace à longs flots 
S'échappe; un Dieu l'appelle, il s'élance, il s'écrie : 
Cieux et terre , écoutez ! silence au fils d'Amos ! 
Osias n'était plus: Dieu m'apparut : je vis 
Adonal vêtu de gloire et d'épouvante : 
Les bords éblouissans de sa robe flottante 
Remplissaient le sacré parvis. 

Des séraphins, debout sur des marches d'ivoii'e, 
Se voilaient devant lui de six ailes de feux; 
Volant de l'un à l'autre , ils se disaient entre eux : 
Saint, saint, saint, le Seigneur, le Dieu , le roi des dieux ! 
Toute la terre est pleine de sa gloire ! 

Du temple à ces accens la voûte s'ébranla ; 

Adonaï s'enfuit sous la nue enflammée ; 

Le saint lieu fut rempli de torrens de fumée; 
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La terré sous mes pieds trembla. 

Et moi y je resterais dans un lâche silence ! 
Moi qui t'ai vu , Seigneur, je n'oserais parler ! 

A ce peuple impur qui t'offense 

Je craindrais de te révéler ! 



Qui marchera pour nous? dit le Dieu des armées. 

Qui parlera pour moi? dit Dieu. Qui? moi, Seigneur. 
Touche mes lèvres enflammées : 
Me voilà ! je suis prêt !... malheur! 

Malheur à vous qui dès l'aurore 
Respirez les parfums du vin, 
Et que le soir retrouve encore 
Chancelans aux bords du festin ! 
Malheur à vous qui par l'usure 
Étendez sans fin ni mesure 
La borne immense de vos champs ! 
Voulez-vous donc, mortels avides, 
Habiter dans vos champs arides 
Seuls sur la terre des vivans? 

Malheur à vous , race insensée ! 



POÉTIQUES. 26 r 

Ënfans d'un siècle audacieux , 

Qui dites dans votre pensée : 

Nous soAimes sages à nos yeux : 

Vous changez la nuit en lumière , 

Et le jour en ombre grossière 

Où se cachent vos voluptés ! 

Mais y comme un taureau dans la plaine, 

Vous traînez après vous la chaîne 

De vos longues iniquités ! 

Malheur à vous , filles de Tonde ! 
Iles de Sidon et de Tyr ! 
Tyrans qui trafiquez du monde 
Avec la pourpre et l'or d'Ophir ! 
Malheur à vous! votre heure sonne, 
En vain l'Océan vous couronne ! 
Malheur à toi , reine des eaux , 
A toi qui , sur des mers nouvelles , 
Fais retentir comme des ailes 
Les voiles de mille vaisseaux ! 

Us sont enfin venus les jours de ma justice; 

Ma colère , dit Dieu , se déborde sur vous ! 
Plus d'encens, plus de sacrifice 
Qui puisse éteindre mon courroux ! 
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Je livrerai ce peuple à la mort, au carnage : 
Le fer moissonnera comme l'herbe sauvage 

Ses bataillons entiers ! 
— Seigneur^épargnez-nous! Seigneur! — NcNi^pointde trêve; 
Et je ferai sur lui ruisseler de mon glaive 

Le sang de ses guerriers ! 
Ses torrens sécheront sous ma brûlante haleine ; 
Ma main nivellera, comme une vaste plaine, 

Ses murs et ses palais ; 
Le feu les brûlera comme il brûle le chaume. 
Là , plus de nation , de ville , de royaume ; 

Le silence à jamais ! 

Ses murs se couvriront de ronces et d'épines ; 
L'hyène et le serpent peupleront ses ruines ; 

Les hiboux , les vautours , 
L'un l'autre s'appelant durant la nuit obscure, 
Viendront à leurs petits porter la nourriture 

Au sommet de ses tours ! 




Mak Dieu ferme à ces mots les lèvres d'Isalc : 
Le sombre Ëzéchiel 
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Sur le tronc desséché do l'ingrat Israël 
Fait descendre à son tour la parole de vie ! 



,63 




L'Etemel emporta mon esprit au dcsert : 
D'ossemens desséchés le sol était couvert ; 
rapproche en frissonnant; mais Jéhova me crie : 
Si je parle à ces os^ reprendront-ils la vie? 
— Éternel, tu le sais. — Eh bien ! dit le Seigneur, 
Écoute mes accens; retiens-les, et dis-leur: 
Ossemens desséchés, insensible poussière, 
Levez-vous! recevez l'esprit et la lumière! 
Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! 
Que l'esprit vous anime une seconde fois ! 
Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent ! 
Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent ! 
Levez- vous et vivez , et voyez qui je suis ! 
J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : 
Esprit, soufflez sur eux, du couchant, de l'aurore ; 
Soufflez de l'aquilon, soufflez Î—Pi^essés d'éclore, 
Ces restes du tombeau , réveillés par mes cris , 
Entrechoquent soudain leurs ossemens flétris; 
Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, 
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Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre ! 
£t ce champ de la mort tout entier se leva , 
Redevint un grand peuple, et connut Jëhova! 




Mais Dieu de ses enfans a perdu la mémoire ; 
La fille de Sion , méditant ses malheurs , 
S'assied en soupirant , et, veuve de sa gloire, 
Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs. 




Le Seigneur, m'accablant du poids de sa colère, 
Retire tour-à-tour et ramène sa main ; 
Vous qui passez par le chemin , 
£st*il une misère égale à ma misère? 

En vain ma voix s'élève, il n'entend plus ma voix. 
Il m'a choisi pour but de ses flèches de flamme , 

Et tout le jour contre mon ame 
Sa fureur a lancé les fils de son carquois. 

Sur mes os consumés ma peau s'est desséchée ; 
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Les enfans m'ont chante dans leurs dérisions ; 

Seul j au milieu des nations y 
Le Seigneur m'a jeté comme une herbe arrachée. 

11 s'est enveloppé de son divin courroux ; 
11 a fermé ma route , il a troublé ma voie : 

Mon sein n'a plus connu la joie , 
Et j'ai dit au Seigneur: Seigneur, souvenez-vous, 

Souvenez-vous , Seigneur, de ces jours de colère; 
Souvenez-vous du fiel dont vous m'avez nourri ; 

Non , votre amour n'est point tari : 
Vous me frappez, Seigneur, et c'est pourquoi j'espère. 

Je repasse en pleurant ces misérables jours; 

J'ai connu le Seigneur dès ma plus tendre aurore : 

Quand il punit, il aime encore; 
Il ne s'est pas , mon ame , éloigné pour toujours. 

Heureux qui le connaît ! heureux qui , dès l'enfance , 
Porta le joug d'un Dieu clément dans sa rigueur ! 

Il croit au salut du Seigneur, 
S'assied au bord du fleuve, et l'attend en silence! 

Il sent peser sur vous ce joug de votre amour ; 
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li répand dans la nuit ses pleurs et sa prière, 

Et y la bouche dans la poussière. 
Il invoque, il espère, il attend votre jour. 




Silence , ô lyre ! et vous , silence , 
Prophètes , voix de l'avenir ! 
Tout l'univers se tait d'avance 
Devant celui qui doit venir. 
Fermez-vous , lèvres inspirées ; 
Reposez-vous , harpes sacrées , 
Jusqu'au jour où , sur les hauts lieux , 
Une voix au monde inconnue 
Fera retentir dans la nue : 
Paix à la terre, et gloire aux cicux ! 



LA MORT 



DE SOCRATE. 



AVERTISSEMENT. 



Si la poésie n'est pas un vain assemblage de 
sons , elle est sans doute la forme la plus sublime 
que puisse revêtir la pensée humaine : elle em- 
prunte à la musique cette qualité indéfinissable 
de l'harmonie qu'on a appelée céleste, faute de 
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pouToir lui trouver un autre doih; parlant aux 
sens par la cadence des sons, et à Tame par l'é- 
lévation et Ténergie du sens, elle saisit à la fois 
tout l'homme; elle le charme, le ravit, l'enivre, 
elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait 
sentir pour un moment ce quelque chose de plus 
qtihumain qui l'a fait nommer la langue des 
dieux. 



C'est du moins la langue des philosophes, si 
la philosophie est ce qu'elle doit être , le plus 
haut degré d'élévation donné à la pensée hu- 
maine, la raison divinisée : la métaphysique et 
' la poésie sont donc sœurs , ou plutôt ne sont 
qu'une : l'une étant le beau idéal dans la pensée, 
l'autre le beau idéal dans l'expression ; pourquoi 
les séparer? pourquoi dessécher l'une et avilir 
l'autre? l'homme a-t-il trop de ses dons célestes 
pour s'en dépouiller à plaisir; a-t-il peur de don- 
ner trop d'énergie à son ame en réunissant ce& 
deux puissances? Hélas! il retombera toujours 
assez tôt dans les formes et dans les pensées vul- 
gaires! La sublime philosophie, la poésie digne 
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d'elle , ne sont que des révélations rapides qui 
viennent interrompre trop rarement la triste mo- 
notonie des siècles: ce qui est beau dans tous 
les genres n'est pas l'état naturel, n'est pas de tous 
les jours ici-bas, c'est un éclair de cet autre monde 
où l'ame s'élève quelquefois, mais où elle ne sé- 
journe pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excu- 
ser du moins l'auteur de ce fragment^ d'avoir 
tenté de fondre ensemble la poésie et la méta-> 
physique de ces belles doctrines du sage des sages ; 
quoique ce morceau porte le nom de Socrate,ony 
sent cependant déjà une philosophie plus avancée, 
et comme un avant-goût du christianisme près 
d'éclore : si un homme méritait sans doute qu'on 
lui en supposât d'avance les sublimes inspirations, 
cet homme était Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des 
sens que le Christ venait renverser; sa philoso- 
phie était toute religieuse: elle était humble, car 
il la sentait inspirée; elle était douce; elle était to- 
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lérante; elle était résignée ; elle avait deviné l'u- 
nité de Dieu, l'immortalité de rame,plus encore, 
s'il faut en croire les commentateurs de Platon , 
et quelques mots étranges échappés de ces deux 
bouches sublimes. L'homme était allé jusqu'où 
l'homme pouvait aller ; il fallait une révélation 
pour lui faire franchir encore un pas immense. 
Socrate lui en sentait le besoin; il l'indiquait; il 
la préparait par ses discours , par sa vie et par sa 
mort. Il était digne de l'entrevoir à ses derniers 
momens; en un mot, il était inspiré; il nous le 
dit; il nous le répète, et pourquoi refuserions- 
nous de croire sur parole l'homme qui donnait 
sa vie pour l'amour de la vérité? y a-t-il beau- 
coup de témoignages qui vaillent la parole de So- 
crate mourant? Oui, sans doute, il était inspiré; 
il était un précurseur de cette révélation défini- 
tive que Dieu préparait de temps en temps par 
des révélations partielles. Car la vérité et la sa- 
gesse ne sont point de nous ; elles descendent du 
ciel dans les cœurs choisis qui sont suscités de 
Dieu selon les besoins des temps. Il les semait 
çà et là; il les répandait goutte à goutte, pour en 
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donner seulement la connaissance et le désir, jus- 
qu'au moment où il devait nous en rassasier avec 
plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines 
qu'il annonçait I la mort de Socrate était un ta- 
bleau digne des regards des hommes et du ciel; 
il mourait sans haine pour ses persécuteurs , vic- 
time de ses vertus, s'offrant en holocauste pour la 
vérité : il pouvait se défendre, il pouvait se renier 
lui-même ; il ne le voulut pas , c'eût été mentir au 
Dieu qui parlait en lui 9 et rien n'annonce qu'au- 
cun sentiment d'orgueil soit venu altérer la pu- 
reté, la beauté de ce sublime dévouement. Ses pa- 
roles rapportées par Platon sont aussi simples à 
la fin de son dernier jour qu'au milieu de sa vie; 
la solennité de ce grand moment de la mort ne 
donne à ses expressions ni tension ni faiblesse; 
obéissant avec amour à la volonté des dieux qu'il 
aime à reconnaître en tout , son dernier jour ne 
diffère en rien de ses autres jours , si ce n'est 
qu'il n'aura pas de lendemain ! Il continue avec 
ses amis le sujet de conversation commencé la 

I. 18 
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veille; il boit la ciguë comme un breuvage ordi- 
naire; il se couche pour mourir, comme il aurait 
fait pour dormir, tant il est sûr que les dieux sont 
là, avant, après, partout, et qu'il va se réveiller 
dans leur sein! 



Le poète n'a pas interrompu son chant par les 
détails assez connus du jugement, et par les Ion* 
gués dissertations de Socrate et de ses amis; il 
n a chanté que les dernières heures et les der- 
nières paroles du philosophe , ou du moins les 
paroles qu'il lui suppose. Nous l'imiterons ; nous 
nous contenterons de rappeler l'avaut-scène aux 
lecteurs. 



Socrate, condamné à mourir pour ses opinions 
religieuses, attendait la mort depuis plusieurs 
joui*s; mais il ne devait boire la ciguë qu'au mo- 
ment où le vaisseau, envoyé tous les ans à Délos 
en l'honneur de Thésée , serait de retour dans le 
port d'Athènes. C'est ce vaisseau que l'on nom- 
mait Théorie , et qu'on apercevait dans le loin- 
tain au moment où le poème commence. 
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Le Serviteur des Onze était un esclave de ce 
tribunal, destiné au service des prisonniers en 
attendant l'exécution des sentences. Ce fragment 
est imprimé comme il a été écrit par Fauleur, 
dans une forme inusitée , par couplets d'inégale 
longueur; après chaque couplet, nous avons placé 
un fleuron qui indique la suspension du sens, et 
l'auteur passe souvent, sans autre transition, d'une 
pensée à une autre. 

Nous nous servirons, pour les notes toutes ti- 
rées de Platon, de l'admirable traduction de Pla- 
ton par M. Cousin. Ce jeune philosophe, digne 
d'expliquer un pareil maître , pour faire rougir 
notre siècle de ses honteux et dëgradans sophis- 
mes, après l'avoir rappelé lui-même aux plus no- 
bles théories du spiritualisme, a eu l'heureuse 
pensée de lui révéler la sagesse antique dans 
toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la 
philosophie de nos jours encore toute souillée des 
lambeaux du matérialisme, il lui montre Socrate, 
et semble lui dire: Voilà ce que tu es! et voilà ce 
que tu as été! Espérons qu'en achevant son bol 



• * 
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ouvrage, il la dégagera aussi des nuages dont 
Kant et quelques-uns de ses disciples Tont enve- 
loppée, et nous la fera apparaître enfin toute res- 
plendissante de la pure lumière du christianisme. 



LA MORT 



DE SOCRATE. 



La vtfritë , c'«at Ditu I 



Le soleil se levant aux sommets de THymète 
Du temple de Thésée illuminait le faîte y 
£t frappant de ses feux les murs du Parthénon , 
Comme un furtif adieu y glissait dans la prison ; 
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On voyait sur les mers une poupe dorée ', 

Au bruit des hymnes saints ^ voguer vers le Pyrée, 

Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 

Devait aux condamnés marquer leur dernier jour; 

Mais la loi défendait qu'on leur dtât la vie 

Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, 

De peur que ses rayons , aux vivans destinés, 

Par des yeux sans regard ne fussent profanés, 

Ou que le malheureux , en fermant sa paupière , 

N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière ! 

Ainsi, l'homme exilé du champ de ses aïeux, 

Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux ! 




Attendant le réveil du fils de Sophronique , 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique ^ ; 
Et sa femme portant son fils sur ses genoux, 
Tendre enfant, dont la main joue avec les verroux, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles. 
Frappait du front l'airain des portes inflexibles ! 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs , 
Et, reprenant bientôt sa course suspendue. 
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Et dans les longs parvis par groupes répandue, 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d'autels détruits et des dieux bla:^3hctnës , 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse, 
Et de ce dieu sans nom , étranger dans la Grèce ! 
C'était quelque insensé , quelque monstre odieux , 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux, 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice. 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! 
Socrate ! et c'était toi qui , dans les fers jeté , 
Mourais pour la justice et pour la vérité! ! ! 




Enfin , de la prison les gonds bruyans roulèrent ; 
A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent : 
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots. 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 

■ 

(c Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; 
C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie ^l 
Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort! 
Mon ame , aussitôt qu'elle, entrera dans le port ! 
Et cependant parlez ! et que ce jour suprême , 
Dans nos doux entretiens, s'écoule encor do même '» ! 
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Ne jeloas point auK vents les restes du festin, 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du ^ rivage; 
Mais y couronné de fleurs , et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants ! 




« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure 
£n sons harmonieux le doux cygne se pleure; 
Amis, n'en croyez rien! l'Siseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux ! 
Du riant Eurotas près de quitter la rive , 
L'ame, de ce beau corps à demi fugitive, 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté , 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité, 
Et, dans la douce extase où ce regard la. noie. 
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter. 
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter! d 
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Sous la voûte , à ces mots j des sanglots éclatèrent : 
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : 
«Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté. 
Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! 
— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes; 
Or, il faut , dédaignant les terreurs du tombeau , 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! 




a Vous le savez, amis; souvent, dès ma jeunesse, 

Un génie inconnu m'inspira la sagesse , 

Et du inonde futur me découvrit les lois. 

Était-ce quelque dieu caché dans une voix ? 

Une ombre m'embrassant d'une amitié secfète? 

L'écho de l'avenir? la muse du poète? 

Je ne sais; mais l'esprit qui me parlait tout bas, 

Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas , 

En sons plus élevés me parle , me console ; 

Je reconnais plus tôt sa divine parole , 

Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens 

Avec plus de silence écoute ses accens ; 

Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie 
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Redouble vers le soir sa touchante harmonie; 
Soit plutôt qu^oubliant le jour qui va finir 
Mon ame suspendue, aux bords de l'avenir, 
Distingue mieux le sou qui part d'un autre monde , 
Comme le nautonnier, le soir, errant sur l'onde , 
A mesure qu'il vogue, et s'approche du bord, 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port, 
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne. 
Toujours de son accent mon oreille résonne, 
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; 
Amis, écoutez donc! ce n'est plus moi; c'est lui!... » 




Le front calme et serein , l'œil rayonnant d'espoir, 
Socrate irses amis fit signe de s'asseoir; 
A ce signe muet soudain ils obéirent , 
Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : 
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; 
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; 
Anaxagore , armé d'un rire sardonique , » 

Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort. 
Rire de la fortune cl défier la mort ! 
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Et le dos appuyé sur la porte de bronze j 
Les bras entrelacés , le Serviteur des Onze, 
De doute et de pitié tour-à*tour combattu , 
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » 
Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage , 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis , 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils y 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore , 
!^ougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 




Du sage cependant la terrestre douleur 
N'osait point altérer les traits ni la couleur; 
Son regard élevé loin de nous semblait lire; 
Sa bouche , où reposait son gracieux sourire , 
Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi ; 
Son oreille écoutait son invisible ami ; 
Ses cheveux , effleurés du souffle de l'automne , 
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne, 
£t, de l'air matinal par momens agités, 
Répandaient sur son front des reflets argentés ; 
Mais , à travers ce front où son ame est tracée , 
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On voyait rayoaner sa sublime pensée, 

Comme , à travers l'albâtre ou l'airain trausparens , 

La lampe, sur l'autel jetant ses feuiL mourans. 

Par son éclat voilé se trahissant encore , 

D'un reOet lumineux les frappe et les colore ! 

Comme l'oeil sur les mers suit la voile qui part, 

Sur ce front solennel attachant leur r^ard , 

A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine, 

Ses amis attentifs retenaient leur haleine; 

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; 

Us allaient pour jamais emporter celte voix! 

Comme la vague s'ouvre au soufFle errant d'Éole, 

Leur ame impatiente attendait sa parole. 

Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 

Et lui , comme autrefois , sourit et commença : 



« Quoi! vous plen rez, amis ! vous pleurez quand mon ame 
Semblable an pur encens ijitt: la prêtresse enflamme, 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps. 
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports, 
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être. 
Chercher la vérité, la voir et la connaître! 
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Pourquoi donc vîvon»4ious, si ce n'est pour mourir? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? 
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie * , 
Contre ses vils penchans luttant, quoique asservie, 
Mon ame avec mes sens a-t-elle combattu ? 
Sans la mort, mes amis^ que serait la vertu?... 
C'est le prix du combat , la céleste couronne 
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ; 
la voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 
Amis, bënissons-la ! Je l'entends aujourd'hui : 
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 
Me faire répéter deux fois Tordre céleste. 
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours! 
En esclave attentif, ils m'appellent , j'y cours ! 
Et vous , si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes. 
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes ! 
Suspendez une offrande aux murs de la prison ! 
Et, le front couronne il'iin verdoyant feston, 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une fouli' empressée, 
Semant de chastes llerirs le seuil du gynécée, 
Vers le lit nuptial londuit après le bain. 
Dans les bras de la mort menez-moi par la main!... 
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« Qu'est-ce donc que mourir? briser ce nœud infâme, 
Cet adultère hymen de la terre avec l'ame. 
D'un vil poids y à la tombe , enfin se décharger ! 
Mourir n'est pas mourir; mes amis, c'est changer! 
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne , 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, 
Suit, d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour éternel élinceler l'aurore , 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux , 
Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux; 
Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre , 
Du jour de son trépas il commence de vivre ! » 




« — Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. 
— Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé serait un court supplice , 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? 
L'été sort de l'hiver, le jour sort de la nuit^. 
Dieu lui-même a noué cette étemelle chaîne ; 



DE SOCRATE. 387 

Nous fumes à la vie enfantés avec peine; 
Et cet heureux trépas ^ des faibles redouté , 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! 

a Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains prêtes à la saisir 
L'ame, incertaine, tombe avec peine, ou plaisir? 
Pour moi, qui vis encore, je ne sais, mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence; 
Que des dieux indulgens la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté , 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes , 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit ; 

— Je le saurai bientôt, dit Socrate. Il reprit : 




« Oui : le premier salut de l'homme à la lumière, 
Quand le r^yon doré vient baiser sa paupière, 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé , 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé j 
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La savwr du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche , la nuit j les lèvres de l'amante j 
Sont moins doux à nos sens que le premier transport 
De l'homme vertueux affranchi par la mort ! 
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie , 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même au monde un étemel adieu ; 
Ce mpnde évanoui disparaît devant Dieu ! 




« — Mais quoi! suffit-il donc de mourir pour revivre? 
— Non : il faut que des sens notre ame se délivre, 
De ses penchans mortels triomphe avec effort ; 
Que notre vie enfin soit une longue mort ! 
La vie est le combat, la mort est la victoire , 
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 
Oïl l'homme , de ses sens sur le seuil dépouillé , 
Doit jeter dans les feux son vêtement souillé , 
Avant d'aller offrir sur un autel propice 
De sa vie , au dieu pur, l'aussi pur sacrifice ! 




DE SOCRATE. 289 

« lis iront d'un seul trait du tombeau dans les cieux 
Joindre y où la mort n'est plus, les héros et les dieux, 
Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie, 
Ctart soumis à l'esprit la matière asservie. 
Ont marché sous le joug des rites et des lois , 
Du juge intérieur interrogé la voix , 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule , 
Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, 
Souffert pour la justice, aimé la vérité, 
Et des enfans du ciel conquis la liberté ! 

tx Mais ceux qui, chérissant la chair autant que l'ame. 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame , 
£t prostitué l'ame aux vils baisers du corps, 
Comme Léda livrée à de honteux transports , 
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre. 
Même après leur trépas ne cessent pas de vivre , 
Et des coupables nœuds qu'eux-même ils ont serrés 
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés ! 
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue , 
Leur ame, avec leur corps mêlée et confondue, 
Cherche en vain à briser ses liens flétrissans , 
L'amour qu'elle eut pour eux vit «ncor dans ses sens ; 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore , 
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre, 
I. J9 
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£ty cqmme un air pesaut qui dort sur les marais^ 

Leur vil poids , loin des dieux , la retient à jamais! 

Ces mânes gémissans , errant dans les ténèbres , 

Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres; 

Autour des monumens, dès urnes, des tombeaux, 

De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux, 

Honteux de vivre encore , et fuyant la lumière , 

A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière, 

De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit , 

Comme des criminels s'emparent de la nuit , 

Imitent sur les flots le réveil de l'aurore , 

Font courir sur les monts le pâle météore; 

De songes effrayans assiégeant nos esprits , 

Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris , 

Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, 

Et dansleurs doigts sanglaiis cachant leut* front qui tombe, 

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits : 

Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » 




Il se tut , et Cébès rompit seul ce silence : 

(c Me préservent kfs dieux d'offenser l'Espérance! 

Cette divinité qui ,. semblable à l'Amour, 
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Un bandeau sur les yeux^ nous conduit au \vski jour! 

Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles^ 

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles , 

Pour m'instruire, ô mon maître ! et non pour t'affliger, 

Permets-moi de répondre et de t'interroger. » 

Socrate, avec douceur, inclina son visage, 

Et Cébès en ces mots interrogea le sage : 




cr L'ame , dis-tu , doit vivre au-delà du tombeau ; 
Mais si l'ame est pour nous la lueur d'un flambeau , 
Quand la flamme a des sens consumé la matière , 
Quand le flambeau s^éteint, que devient la lumière? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit, 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si l'ame est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire , 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois , 
Quand la corde rompue a crié soOs nos doigts. 
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante, 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords? 
Meurt-il avec la lyre? et l'ame avec le corps?... » 



1 
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- I^s sagas, à ces mots, pour sonder ce mystère, 
Baissant leurs fronts pensifs , et regardant la terre , 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas! 
Se parlant l'un à l'autre ils murmut*aient tout bas : 
«Quand la lyre n'est plus , où donc est l'harmonie?...» 
Et Socrate semblait attendre son génie ! 




Sur l'une de ses mains appuyant son menton , 
L'autre se promenait sur le front de Phédon , 
Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, 
Caressait, en passant, sa blonde chevelure; 
puis détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes, 
Ou danssesdoigtsdistraits roulait leurs tressesblondes. 
Et parlait; en jouant comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux coupes-d'un festin ! 




ic Amis, l'ame n'est pas l'incertaine lumière 
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Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 
Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour 
Naître 9 grandir, baisser, renaître tour-à-tour, 
£t qui sent hors de soi , sans en être affaiblie, 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie. 
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté! 

« L'ame n'est pas aux sens ce qu'est à «ette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire ; 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir ! 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie. 
Et qui des sons discords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissans ! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore. 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore ! 
Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux, 
Socrate est immortel ! — Hé bien^ parlons des dieux ! » 




Et déjà le soleil était sur les montagnes , 
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Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes, 
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 
Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 
L'ombre dormait déjà sur ie& flancs de FHymète ; 
Le Cythéron nageait dans un océan d^ûr; 
Le pêcheur matinal, sur Tonde errant encor, 
Modérant près du bord sa course suspendue , 
Repliait, en chantant, sa voile détendue; 
La flûte dans les bois, et ces chants su» les mers , 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs , 
Et venaient se mêler à nos Sanglots funèbres , 
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbn$!i! 




n Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain?; 

Esclaves ! versez l'eau dans le vase d'airain ! 

J^Teux offrir aux dieux une victime pure. » 

Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure. 

Comme fait à l'autel le sacrificateur. 

Il puisa dans ses mains le flot libérateur, 

Et , le versant trois fois sur son front qu'il inonde, 

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler Tonde; 
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Puis d^un voile de pourpre eu essuyant las flots , 
Parfuma ses cheveux , et reprit en ces mots : 
ce Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! 
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces ! 
Hébé versant la, vie aux célestes lambris , 
Le carquois de l'Amour^ ni Técharpe d'Iris , 
Ni surtout de Vénus la riante ceinture 
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature, 
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, , 
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Elysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée, 
Des lettres de son nom sur la nature écrit , 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! 
A ce titre divin ma raison les adore 
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés, 
Cet eûfer et ce ciel par la lyre chantés. 
Ne sont pas seulement des songes du génie, 
Mais les brillans degrés de l'échelle infinie 
Qui des êtres semés dans ce vaste univers 
Sépare et réunit tous les astres divers. 
Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue , 
Dans tout ce qui se meut, une ame est répandue? 
Que ces astres brillans sur nos têtes semés 
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Sont des soleils vivans y et des fei0L animés ? 
Que l'ocëan frappant sa rive épouvantée 
Avec ses Sbts grondans rotfle une ame irritée? 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des^iles d'azur? 
Que le jour est un œil qui répand la lumière? 
lia nuit, une beauté qui voile sa paupière? 
£t qu'enfin dans le ciel, sur laterre\ en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu? 



m 



« Mais , croyez-en , amis , ma voix prête à s'éteindre, 

Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 

Il est sous la nature , il est au fond des cieux 

Quelque chose d'obscur et de mystérieux 

Que la nécessité , que la raison proclame , 

£t que voit seulement la foi , cet œil de l'ame ! 

Contemporain des jours et de l'éternité ! 

Grand comme l'infini , seul comme l'unité ! 

Impossible à nommer! à nos sens impalpable! 

Son premier attribut c'est d'être inconcevable ! 

Dans les lieux , dansles temps , hier, demain, aujourd'hui, 

Descendons, remontons, nous arrivons à lut! 
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Tout ce qae vous voyez est sa toute-puissance ! 

» 

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 

Force y amour^ vérité , créateur de tout bien, 

C'est le dieu de vos dieux! C'est le seul! c'est le nlien!...)^ 




« — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé?— Le crime 

Des coupables mortels châtiment légitime. 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas ! 

Soit qu'un attrait fatal , une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'ame; 

Soit plutôt que la vie , en des nœuds trop puissans 

Resserrant ici*bas l'esprit avec les sens , 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère, 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère ! 

Cette h*orrible union, c'est le mal : et la moi*f. 

Remède et châtiment, la brise avec effort! 

Mais à l'instant suprême où cet hymen expire, 

Sur les vils élémens l'ame reprend l'empire , 

Et s'envole, aux rayons de l'immortalké,. 

Au monde du bonheur et de la vérité ! » 



(Z^. 
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(c~Connais-tu le chemin de ce monde invisible? 
Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible ? 
— Mes amis! j'em approche, et pour le découvrir... 
— Que faut-il, dit Phédon. — Être pur et mourir! 

(cDans un point de l'espace inaccessible aux liommes ', 

Peut-être au ciel ! peut-être aux lieux mêmeoii nous sommes ! 

Il est un autre monde, un élysée, un ciel, 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel , 

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées , 

Mais où les mânos saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix ! 

Ni la sombre Tempe, ni le riant Ménale, 

Qu'enivre de parfums l'haleine matinale , 

Ni les vallons d'Hémus , ni ces riches coteaux 

Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux , 

Ni cette terre enfin des poètes chérie , 

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie^ 

N'approchent pas encor du fortuné séjour 

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour : 

Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; 

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire; 

Où des corps immortels ou toujoui*s renaissans 

Pdur d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens ! » 
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« — Quoi! des coqis dans le ciel? la mort avec la vie? 
— Oui, des corps transformés que t'ame glorifie ! 
L'ame pour composer ces divins vètemens 
Cueille en tout l'univers la Aaur des élémens; 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière , 
Les rayons trausparens de la douce lumière , 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs, 
Les parfums que le soîr enlève au sein des fleurs , 
Ijes bitiits harmonieux que l'amoureux. Zéphyre 
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire, 
La flamme qui s'exhale en jets d'oi- et d'azur, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 
Et les rayons dormans des tremblantes étoiles , 
Réunis et formant d'harmonieux accoi-ds, 
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps! 
Et l'ame , qui Jadis esclave sur la terre 
A ses sens révoltes faisait en vain la guerre, 
Triomphante- aujourd'liui de leurs vœux impuissans. 
Règne avec majoslé sur ic monde des sens, 
Pour des plaisir:, sans fin , sans fin les multipHe, 
Et joue avec l'esparc pt les temps et la vie! 
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« Tantôt pour s'envoler où Tappelle un désir. 
Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr. 
D'un rayon de l'iris en glissant les colore ; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 
Comme une abeille errante, elle court en tout lieu 
Découvrir* et liaiser les ouvrages de Dieu ! 
Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête ; 
Et dans ces beaux déserts de feux errans semés 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés, 
De soleil en soleil , de système en système , 
Elle vole et se perd avec l'ame qu'elle aime , 
De l'espace infini suit les vastes détours , 
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours! 




« L'ame , pour soutenir sa céleste nature , 

N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture ; 

Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, 

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé , 

Ni la libation en son honneur versée, 

Ne sauraient nourrir l'ame : elle vit de pensée , 

De désirs satisfaits, d'amour, de sentimens, 
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De son être immortel immortels alimens ! 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie , 
Elle soutient^ prolonge , éternise 9a vie^ 
Et peut, par la vertu de l'ëtemel amour, 
Multiplier son être , et créer à son tour ! 




a Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 
Un seul désir suffit pour peupler tout un monde; 
Et de même qu^un son par Técho répété , 
Multiplié sans fin, court dans l'immensité, 
Ou comme en s'étendant Téphémère étincelle 
Allume sur l'autel une flamme immortelle ; 
Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attira, 
De l'amour créateur constamment pénétrés , 
A travers l'infini se cherchent, se confondent, 
D'une éternelle étreinte , en s'aimant , se fécondent ; 
Et des astres déserts peuplant les régions , 
Prolongent daivs le ciel leurs générations! 
O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme ! 
Baisers où sans retour l'ame se mêle à Tame ! 
Où l'étemel désir, et la pure beauté , 
Poussent en s'unissant un cri de volupté ! 



3oa LA MORT 

Si j'osais!... » Mais un bruit retentit sous la voûte! 
Le sage interrompu tranquillement écoute , 
£t nous vers l'occident nous tournons tous les yeux 
Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieiix ! 




£n détournant les yeux , le Serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze; 
Socrate la reçut d'un front toujours serein , 
£t comme un don sacré l'élevant dans sa main , 
San3 suspendre un moment sa phrase conmiiencée, 
Avant de la vider acheva sa pensée ! 




Sur les flancs arrondis du vase au large bord , 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort ^ 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme 
L'histoire de Psyché , ce symbole de l'ame ; 
Et y symbole plus doux de l'immortalité , 
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Un léger papillon en ivoire sculpté, 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles , 
Formait Tanse du vase en déployant ses ailes : 
Psyché , par ses parens dévouée à l'Amour, 
Quittant avant Taurore un superbe séjour. 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée; 
Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux. 
Dans un désert affreux attendait son époux : 
Mais, sensible à ses maux , le volage Zéphyre, 
Conmie un désir divin que le ciel nous inspire, 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux, 
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! 
On voyait son beau front penché sur son épaule 
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, 
Et Zéphyr succombant sous son charmant fardeau 
Lui former de ses bras un amoureux berceau , 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine. 
Et jaloux de l'Amour la lui rendre avec peine ! 

Ici , le tendre Amour sur les roses couché 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui d'un secret effroi ne pouvant se défendre 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre; 
Car le céleste époux trompant son tendre amour 
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Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

Plus loin y par le désir en secret éveillée , 
Et du voile nocturne à demi dépouillée , 
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard , 
Psyché j risquant l'amour, hélas ! contre un regard , 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue, 
Se penchait vers le lit , sur un pied suspendue , 
Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain , 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main ! 







Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée , 
S'échappant par malheur de la lampe penchée , 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 
L'Amour impatient , s'éveillant à demi , 
Contemplait tour-à-tour ce poignard, cette goutte,.... 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 
Qui profanent les dieux , pour les voir de trop près ! 

La Vierge cette fois errante sur la terre 
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 
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Mais FAmour à ia fin de ses larmes touché 
Pardonnait à sa faute y et l'heureuse Psyché 
Par son céleste époux dans l'Olympe ravie , 
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie , 
S'avançait dans le ciel avec timidité ; 
Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté ! 
Ainsi par la vertu l'ame divinisée 
Revient égale aux dieux régner dans l'Elysée ! 




Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains , 
« Offrons I offrons d'abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse prémice ! » 
Il dit : et vers la terre inclinant le calice 
Conmie pour épargner un nectar précieux y 
En versa seulement deux gouttes pour les dieux ; 
Et de sa lèvre avide approchant le breuvage, 
Le vida lentement j sans changer de visage , 
Conmie un convive avant de sortir d'un festin 
Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin , 
Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte , 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte! 
Puis sur son lit de mort doucement étendu , 
I. 20 
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Il reprit aussitôt son discours suspendu : 




« Espérons dans les dieux , et croyons-en notre amc ! 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la Q^mme ! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels; 
La crainte ou la douleur profanent leurs autels ! 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance, 
Amis j prenons vers eux le vol de l'espéravce! 
Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs! 
On couronne ici-bas la victkne de fleurs ; 
Que de joie et d'amour notre ame couronnée 
S'avance au-devant d'eux , comme à son hyménée ! 
Ce sont là les festons , les parfums précieux, 
Les voix, les instrumens, les chants mélodieux, 
Dont l'ame , convoquée à ce banquet suprême , 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même! 




« Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir ! 
Ne me demandez plus s'il faut m'enscvelir; 
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Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre. 
Dans quel lieu,dans quelleume il faut garder ma cendre: 
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 
De la flamme, ou des vers , devienne l'aliment? 
Qu'une froide poussière à moi jadis unie. 
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonie? 
.Ce corps vtl composé des élémens divei*s 
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers , 
Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène , 
Qu'un argile pétri sous une forme humaine , 
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé , 
Ou le sable mouvant dans vos chemins foulé ! 




c( Mais je laisse en partant à cette ten*e ingrate 
Un plus noble débris de ce que fut Socrate , 
Mon génie à Platon! à vous tous mes vertus ! 
Mon ame aux justes dieux! ma vie à Mélitus , 
Conmfie au chien dévorant qui sur le seuil aboie 
En quittant le festin on jette aussi sa proie!... » 
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Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots, 
Pendant cet entretien y une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de Tenceinte ; 
Hélas ! c'était M yrto demandant son époux , 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine, 
Et suspendus aux plis de sa robe qui traîne 
Deux enfans, les pieds nus y marchant à ses cotés, 
Suivaient en chancelant ses pas précipités ! 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes , 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur; 
On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande a me 
Avait respecté l'homme et profané la femme ! 
De terreur et d'amour saisie à son aspect , 
Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. 
Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée , 
Partageant de Vénus les divines douleurs , 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs , 
De sa bouche muette avec respect l'effleure , 
Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure ! 
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Socrate en recevant ses enfans dans ses bras , 
'^ Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : 
Nous vîmes une larme , et ce fut la dernière, 
'• Sous ses cils abaisses rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
• a Je fus leur père ici ; vous l'êtes dans les cieux ! 
Je meurs! mais vous vivez! veillez sur leur enfance^ 
Je les lègue y ô dieux bons, à votre providence!... » 




Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : 

On voyait vers le cœur, comme une onde tarie, 

Remonter pas à pas la chaleur et la vie, 

Et ses membres roidis , sans force et sans couleur, 

Du marbre de Paros imitaient la pâleur; 

En vain Phédon penché sur ses pieds qu'il embrasse 

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace , 

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts ! 

Il ne noust restait plus que son ame et sa voix! 

Semblable au bloc divin d'où sortit Galathée 

Quand une ame immortelle à l'Olympe empruntée 

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant 
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Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment , 
Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore 
Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore! 




Etait-ce de la mort la pâle majesté? 

Ou le premier rayon de l'immortalité? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

Brillait comme Taurore aux sommets de Didyme, 

Et nos yeux qui chercliaient à saisir son adieu 

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu! 

Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence. 

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence, 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin 

Brisant cent fois le (il de ses discours sans fin , 

Ou comme Oi'phée errant dans les demeures sombres, 

En mots entrecoupés il parlait à des ombres ! 




« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Acadcnuis! 
Courbez-vous, et pleurez; vous ne le verrez plus^ 
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Que la vague en frappant le marbre du Pirée 
Jette avec son écume une voix éplorée! 
Les dieux l'ont rappelé! ne le savez-vous pas?... 
Mais, ses amis en deuil , où portent-ils leurs pas? 
Voilà Platon! Cébès, ses enfans, et sa femme ! 
Voilà son cher Phédon , cet enfant de son anie ! 
Us vont d'un pas furtif aux lueurs de Phœbé 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé , 
Et penchés sur mon urne ils paraissent attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 
Oui : je vais vous parler, amis, comme autrefois , 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix!... 
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi , grands dieux! a jeté de distance ! 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas, 
Levez les yeux; voyez !... ils ne m'entendent pas! 
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 
Epargne au moins , My rto, tes longues tresses blondes * 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés; 
Myrto, Platon, Cébès, amis!... si vous saviez!... 




* Socrate eut deux femmes , Xanthippe et Myrto. 
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« Oracles, taisez-vous! tombez , voix du portique! 

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique! 

Nuages colorés d'une fausse clarté, 

Évanouissez-vous devant la vérité ! 

D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; 

Attendez... un, deux, trois..., quatre siècles encore, 

Et ses rayons divins qui partent des déserts 

D'un éclat immortel rempliront l'univers ! 

Et vous, ombres de Dieu qui nous votiez sa face ! 

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place ! 

Dieux de chair et de sang ! dieux vi vans ! dieux mortels ! 

Vices déifiés sur d'immcmdes autels. 

Mercure aux ailes d'or, Déesse de Cythère , 

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère; 

Vous tous^ grands et petits, race de Jupiter, 

Qui peuplez , qui souillez les eaux , la terre et l'air ! 

Encore un peu de temps , et votre auguste foule , 

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule. 

Fera place au Dieu saint, unique, universel. 

Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel !... 
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«Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!... 



«Mais qui donc étais-tu , mystérieux génie'? 
Toi qui , voilant toujours ton visage à mes yeux j 
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux ! 
Toi y qui m'accompagnant comme un oiseau fidèle 
Caresse encor mon front du doux vent de ton aile. 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour? 
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? 
Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée? 
Ou n'es-tu y réponds-moi , qu'une sainte pensée?... 
Ah viens! qui que tu sois^ esprit, mortel, ou dieu; 
Avant de recevoir mon étemel adieu 
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! 
Que je puisse en touchant au terme du chemin 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! 
Approche!... Mais que vois-je?... ô Verbe que j'adore! 
Rayon co-éternel, est-ce vous que je vois?... 
Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois'^'! 




3i4 LA MORT 



ce Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vague d'Erythrée ! 
Ils verront , les premiers , sur leur pur horizon 
Se lever au matin l'astre de la raison. 
Amis y vers l'orient tournez votre paupière , 
La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! 
Mais qui l'apportera?... C'est toi, Verbe conçu ^ 
Toi , qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; 
Toi , dont par l'avenir la splendeur réfléchie 
Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. 
Tu viens ! tu vis ! tu meurs d'un trépas mérité ! 
Car la mort est le prix de toute vérité ! 
Mais ta voix expirante en ce monde entendue 
Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue. 
La voix qui vient du ciel n'y rejnontera pas ; 
L'univers assoupi t'écoute, et fait un pas; 
L'énigme du destin se révèle à la terre ! 

Quoi ! j'avais soupçonné ce sublime mystère ! 

Nombre mystérieux! profonde trinité! 

Triangle composé d'une triple unité ! 

Les formes , les couleurs, les sons, les nombres même , 

Tout me cachait mon dieu ! tout était son emblème ! 



DE SOCRATE. 3i5 

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; 
Ecoutez!... » Il parlait : nous ne l'entendions plus! 




Cependant dans son sein son haleine oppressée < < , 
Trop faible pour prêter des sons à sa pensée , 
Sur sa lèvre entrouverte, hélas! venait mourir; 
Puis semblait tout à coup palpiter et courir : 
Comme prêt à s'abattre aux rives paternelles 
D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ; 
Entre les bras d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès penché sur notre ami , 
Rappelant dans ses yeux l'ame qui s'évapore, 
Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 
ce Dors-tu ? lui disait-il ; la mort , est-ce un sommeil ? » 
Il recueillit sa force , et dit : « C'est un réveil ! 

— Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres ? 

« 

— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres ! 
— N'entends-tu pas des cris , des gémissemens? — Non ; 
J'entends des astres d'or qui murmurent un nom ! 

— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide 
Quand , livrant à la terre une dépouille aride , 
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux^ 
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Le souffle du matin la roule dans les cieux ! 
— Ne nous trompais-tu pas ? réponds:L'ame était-elle?. . . 
— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle!... 
— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 
—J'attends, comme la nef, un souffle pour partir! 
— D'où viendra-t-il ? — Du ciel !— Encore une parole? 
— Non ; laisse en paix mon ame, afin qu'elle s'envole!» 



Il dit , ferma les yeux pour la dernière fois , 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle '« 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi dans un soir pur de l'arrière-saison , 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon , 

Un rayon oublié des ombres se dégage , 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

«Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie! 

Ils m'ont guéri! —De quoi? ditCébès. —De la vie!...» 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla ! 

Était-ce?... Je ne sais; maisplein d'un saintdictame 

_ 

Nous sentîmes en nous comme une seconde ame!... 
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Comme un lis sur tes eaux et que la rame incline, 
Sa tête niollement penchait sur sa poitrine; 
Ses longs cils que la mort n'a fermes qu'à demi 
Retombant en repos sur son œil endormi, 
Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abaissée, 
Recueillir le silence, ou voiler la pensée ! 
La parole surprise en son dernier essor 
Sur sa lèvre entr'ouverte ! hélas? errait encor, 
£t ses traits où la vie a perdu son empire 
Étaient comme frappés d'un éternel sourire!... 
Sa main qui conservait son geste habituel 
De son doigt étendu montrait encor le ciel ! 
Et quand le doux regard de la naissante aurore 
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, 
Comme un phare allumé sur un sommet lointain , 
Vint dorer son front mort des ombres du matin, 
On eût dit que Vénus d'un deuil divin suivie 
Venait pleurer encor sur son amant sans vie! 
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Que la triste Phœbé de son pâle rayon 
Caressait y dans la nuit , le sein d'Endymion ! 
Ou que du haut du ciel l'ame heureuse du sage 
Revenait contempler le terrestre rivage j 
Et visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui Téclat de sa beauté ! 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image ! 



On n'entendait autour ni plainte , ni soupir!... 
C'est ainsi qu'il mourut!... si c'était là mourir!... 



NOTES 



SUR 



LA MORT DE SOCRATE. 



PREMIERE NOTE 



On voyait sar les mers une poupe dorée *. 

Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate, le 
jour qu'il but la ciguë dans la prison , ou en as-tu 
seulement entendu parler? 

PHEDON (a). 

J'y étais moi-même y Échécrate. 

ÉCHÉCRATE. 

Que dit-il à ses derniers momens, et de quelle ma- 
nière mourut-il? Je l'entendrais volontiers, car nous 
n'avons personne à Phliunte qui fasse maintenant de 

(i) Échécrate, de Phliunte , ville de Sicyonîe. C'est pro- 
bablement le pythagoricien dont parle Platon dans sa IX* 
lettre ù Arcliltas. 

Yoyei DiOG. Laebcb, liv. VllI, chap. ^6; Jambl. {f^iia 
Pj'lkagorie , 1 , 36. ) 

(a) Chef de recelé d'ÉUs. (Voyez Dioc. Lâbbci, II, io5.) 

I. m 
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voyage à Athènes, et depuis long- temps il u'est pax 
venu chez nous d'Athénien qui ait pu nous donner 
aucun détail à cet égard , sinon qu'il est mort après 
avoir bu la ciguë. On n'a pu nous dire autre chose. 

PH£DON. 

Vous n'avez donc rien su du procès , ni coniroent 
les choses se passèrent ? 

£CH£CRAT£. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté, et nous étions 
étonnés que la sentence n'eût été exécutée que long- 
temps après avoir été rendue. Quelle en fut la cause, 
Phédon ? 

PHÉOON. 

Une circonstance particulière. Il se trouva que la 
veille du jugement on avait couronné la poupe du 
vaisseau que les Athéniens envoient chaque année à 
Délos, 

JÉCHiC&ATf. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau ? 

PHÉDON. 

C'est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur 
lequel jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes 
gens et les sept jeunes filles qu'il sauva en se sauvant 
lui-même. On raconte qu'à leur départ les Athéniens 
firent vœu à Apollon , si Thésée et ses compagnons 
échappaient à la mort, d'envoyer chaque année à 
Délos une théorie; et, depuis ce temps, ils ne man- 



NOTES. 323 

quent pas d'accomplir leur vœu. Quand vient l'époque 
de la théorie^ une loi ordonne que la ville soit pure, 
et défend d'exécuter aucune sentence de mort , avant 
que le vaisseau soit arrivé à Délos et revenu à 
Athènes ; et quelquefois le voyage dure long-temps , 
lorsque les vents sont contraires. La théorie commence 
aussitôt que le prêtre d'Apollon a couronné la poupe 
du vaisseau ; ce qui eut lieu , comme je le disais, la 
veille du jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s'est 
écoulé un si long intervalle entre sa condamnation 
et sa mort. 



DEUXIEME NOTE. 



Quelques amis en deuil eiraient sous le portique *. 

* 

lÉCHÉCRATE. 

Quels étafent ceux qui se trouvaient là , Phédon ? 

PHEDON. 

Des compatriotes; il y avait cet ApoUodore, Crito- 
bule et son père Criton, Hermogène (i), Epigène(a), 
Eschine (3) , et Antisthène (4). Il y avait aussi Cté- 

(i) Fils d*Hipponîc'iis. (Voyez le Cratjle.) 
(a) Voyez V Apologie. — Xénophon , Memorab, 
(5) Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. 
(Voyez V Apologie.) 

(4) Chef de l'école cynique. (Dioo. Liehce, Iîv. VI.) 
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sippe (i) <iu bourg de Pëanée, Ménexène (o) , et en- 
core quelques autres du pays. Platon , je crois , était 
malade. 

Y avait-il des étrangers ? 

PHéDON. 

Oui ; Syramias de Thèbes, Cébès et Phéaondes (3); 
et de Mégare, Euclide (4)^ et Terpsion (5). 

éCHÉGRATE. 

Aristippe(6) et Cléombrote (7) n'y étaient-ils pas? 

PHiDON. 

Non ; on disait qu'ils étaient à Egine. 

ÉCHÉCRATE. 

N'y en avait-il pas d'autres? 

PHÉDOW. 

Voilà j'e crois, à peu près tous ceux qui y étaient. 

ÉCHÉCRATE. 

Eh bien , sur quoi disais-tu que roula l'entretien? 

(1) Voyez VEntidème tl le Ljrsis, — Péanée , bourg on 
dème de la tribu Paodiooide. 
(a) Voyci le Ménexène. 

(3) Dé ThèbeSy et non de Cyrène, comme le veut Ruhoke- 
nius. 

(4) Chef de l'école mégarique. (Diog. LAsacB, Ut II.) 

(5) Voyci le Théétète. 

(6) De Cyrène , chef de la secte cyrénaîde. 

(7) D'Ambracie. On dit qu'après aroir lu le Phédon^ il 
se jeta dans la mer. (Galumagb. ^pig' a4*) 
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TROISIEME NOTE. 



« C'est le vaisseau sacré ! l'heureiiBe Théorie * ! 

SOCRATE. 

Quelle nouvelle ? £st-il arrivé de Dëlos le vaisseau 
au retour duquel je dois mourir (i)? 

CRITON. 

Non , pas encore ; mais il paraît qu'il doit arriver 
aujourd'hui , à ce que disent des gens qui viennent 
de Sunium (a) j où ils Tont laissé. Ainsi il ne peut 
manquer d'être ici aujourd'hui ; et demain matin , 
Socrate , il te faudra quitter la vie. 

SOCRATE. 

A la honne heure, Criton : si telle est la volonté des 
dieux , qu'elle s'accomplisse. Cependant je ne pense 
pas qu'il arrive aujourd'hui. 

CRITON. 

Et pourquoi ? 

(i) Voici le commencement du PAeWo/i. 

(2) Promontoire de l'Attique, vis-^-vis les Gyclades. 
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QUATRIÈME NOTE 



Dans nos il<Nix entreliens , s^écoiile ennor de même ^ ! 

L'accusation intentée à Socrate, telle qu'elle exis- 
tait encore au second siècle de l'ère chrétienne , à 
Athènes , dans le temple de Cybèle j au rapport de 
Phavorinus , cité par Diogène Laërcc , reposait sur 
ces deux chefs : i* que Socrate ne croyait pas à la 
religion de l'Etat; a* qu'il corrompait la jeunesse^ 
c'est-à-dire évidemment, qu'il instruisait la jeunesse 
à ne pas croire à la religion de l'État. 

Or l'apologie de Socrate ne répond d'une manière 
satisfaisante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs 
d'accusation. Au lieu de déclarer qu'il croit à la re- 
ligion établie, Socrate prouve qu'il n'est pas athée; 
au lieu de faire voir qu'il n'iftstruit pas la jeunesse à 
douter des dogmes consacrés par la loi , il proteste 
qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme 
plaidoyer, comme défense régulière , on ne peut nier 
que l'Apologie de Socrate ne soit très-faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ne pas l'otre , que 
l'accusation était fondée, et qu'en effet, dans un 
ordre de choses dont la base est une religion d'État, 
on ne peut penser comme Socrate de cette religion , 
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et publier ce qu'on en pense y sans nuire h cette reli* 
gion, et par conséquent sans troubler l'État, et pro* 
Yoquer, à la longue, une révolution; et la preuve 
en est que, deux siècles plus tard, quand cette révo- 
lution éclata, ses plus zélés partisans, dans leurs plus 
violentes attaques contre le paganisme, n'ont fait que 
répéter les argumens de Socrate dans VEuthjrphron. 
On peut l'avouer aujourd'hui. Socrate ne s'élève tant 
comme philosophe que précisément à condition d'être 
coupable comme citoyen , à prendre ce titre et les 

devoirs qu'il impose dans le^sens étroit et selon l'es- 

» 

prit de l'antiquité. Lui-même connaissait si bien sa 
situation , qu'au commenceme&t de l'Apologie il dé- 
claré qu'il ne se défend que pour obéir à la loi. 



CINQUIÈME NOTE, 



Pourquoi dans ceue mort (/^l'on appelle la vie ^... 

(c Mais pour arriver au rang des dieux, que celui 
qui n'a pas philosophé et qui n'est pas sorti tout-à- 
fait pur de cette vie , ne s'en flatte pas ; non, cela n'est 
donçé qu'au philosophe. C'est pourquoi, Symmias , et 
Cébès, le véritable philosophe s'abstient de toutes les 
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passions àix corps, leur résiste, et ne se laisse pas en- 
traîner par elles; et cela, bien qu'il ne craigne ni la 
perte de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes 
vulgaires et ceux qui aiment Targent, ni le déshon* 
neur et la mauvaise réputation , comme ceux qui ai- 
ment la gloire et les dignités. 

Il ne conviendrait pas de faire autrement, répartit 
Cébès. 

Non sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui 
prennent quelque huérêt à leur ame, et qui ne vivent 
pas pour flatter le coi^s , ne tiennent pas le même 
chemin que les autres qui ne savent où ils vont ; mais, 
persuadés qu'il ne faut rien faire qui soit contraire à 
la philosophie , à Taffranchissement et à la purifica- 
tion qu'elle opère, ils s'abandonnent à sa conduite, 
et la suivent partout où elle veut les mener. 

Comment, Socrate? 

La philosophie recevant l'ame liée véritablement et 
pour ainsi dire collée au corps , et forcée de consi- 
dérer les choses non par elle-même , mais par l'inter- 
médiaire des organes comme à travers les murs d'un 
cachot et dans une obscurité absolue, reconnaissant 
que toute la force du cachot vient des passions qui 
font que U prisonnier aide lui-même à serrer sa 
chaîne ; la philosophie , dis-je , recevant l'ame en cet 
état, l'exhorte doucement et travaille à la délivrer: 
et pour cela elle lui montre que le témoignage des 
yeux du corps est plein d'illusions, comme celui des 
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oreilles, comme celui des autres sens; elle l'engage 
à se séparer d'eux, autant qu'il est en elle; elle lui 
conseille de se recueillir et de se concentrer en elle- 
même , de ne croire qu'à elle-même, après avoir exa- 
miné au-dedans d'elle et avec l'essence même de sa 
pensée ce que chaque chose est en son essence, et de 
tenir pour faux tout ce qu'elle apprend par un autr« 
qu'elle-même, tout ce qui varie selon la différence des 
intermédiaires : elle lui enseigne que ce qu'elle voit 
ainsi , c'est le sensible et le visible ! ce qu'elle voit 
ainsi par elle>mâme, c'est l'intelligence et l'immatériel. 
Le véritable philosophe sait que telle est la fonction 
de la phiosophie. L'ame donc , persuadée qu'elle ne 
doit pas s'opposer à sa délivrance, s'abstient, autant 
qu'il lui est possible , des voluptés , des désirs , des 
tristesses, des craintes; réQéchissant qu'après les 
grandes joies et les grandes craintes , les tristesses et 
les désirs imtpodérés , on n'éprouve pas seulement les 
maux ordinaires, comme d'être malade, ou de perdre 
sa fortune , mais le plus grand et le dernier de tous 
les maux , et même sans en avoir le sentiment. 

Et quel est donc ce mal , Socrate? 

C'eet que l'effet nécessaire' de l'extrême jouissance 
et de l'extrême affliction est de persuader à l'ame que 
ce" qui li) réjouit ou rafïiigt' est Irès-rcel Pt Irès-véh- 
lable, quoiqu'il n'en soil rien. Or, ce qui nous réjouit 
ou nous afflige, rc sont principalement les choses 
visibks; n'est-ce pas? 
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Certainement. 

N'est-ce pas surtout dans la jouissance et la souf-* 
france que le corps subjugue et enchaîne Tame ? 

Comment cela? 

Chaque peine > chaque plaisir a, pour ainsi dire, 
un clou avec lequel il attache Tame au corps, la rend 
. semblable, et lui fait croire que rien n'est vrai ^e ce 
que le corps lui dit. Or, si elle emprunte au corps ses 
croyances, et partage ses plaisirs, elle est, je pense, 
forcée de prendre aussi les mêmes mœui*s et les mêmes 
habitudes , tellement qu'il lui est impossible d'arriver 
jamais pure à l'autre monde; mais, sortant de cette 
vie toute pleine encore du corps qu'elle quitte, elle 
retombe bientôt dans un autre corps et y prend 
racine , comme une plante dans la terre où elle a été 
semée ; et ainsi elle est privée du commerce de la 
pureté et de la simplicité divine. 

Il n'est que trop vrai , Socrate , dit Cébès. 

Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable 
philosophe s'exerce à la force et à la tempérance, et 
nullement pour toutes les raisons que s'imagine le 
peuple. Est-ce que tu penserais comme lui ? 

Non pas. 

Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront 
pas dans l'ame du véritable philosophe; elle ne pen- 
sera pas que la philosophie doit venir la délivrer, 
pour qu'après ellç s'abandonne aux jouissances et aux 
souffrances et se laisse enchaîner de nouveau par elles, 
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et que ce soit toujours à recommencer, comme la toile 
de Pénélope. Au contraire , en se rendant indépen- 
dante des passions y en suivant ta raison pour guide, 
en ne se départant jamais de la contemplation de ce 
qui est vrai , divin , hor$ du domaine de l'opinion, en 
se nourrissant de ces contemplations sublimes , elle 
acquiert la conviction qu'elle doit vivre ainsi tant 
qu'elle est dans cette vie , et qu'après la mort elle ira 
se réunir à ce qui lui est semblable et conforme à sa 
nature, et sera délivrée des maux de lliun^anité. Avec 
un tel régime , ô Symmias, o Cébcs , et apr^s l'avoir 
suivi fidèlement, il n'y a pas de raison pour craindre 
qu'à la sortie du corps elle s'envole emportée par les 
vents , se dissipe et cesse d'être. 



SIXIEME NOTE, 



L*é(é sort de riiiver, le jour sort de la nuit ^. 

Quand Socrate eut ainsi parlé , Cébès prenant la 
parole lui dit : Socrate , tout ce que tu viens de dire 
me semble très-vrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît 
incroyable à l'homme : c'est ce que tu as dit de l'ame. 
Il semble que lorsque l'ame a quitté le corps, elle n'est 
plus; que, le jour où l'homme expire, elle se dissipe 
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comme une vapeur ou comme une fumée , et s'éva- 
nouit sans laisser de trtfbes : car si elle subsistait quel- 
que part recueillie en elle-même et délivrée de tous 
les maux dont tu nous as fait le tableau , il y aurait 
une grande et belle es|)érance, ô Socrate, que tout ce 
que tu as dit se réalise : mais que Tame survive à la 
mort de Thomme, qu'elle conserve l'activité et la pen- 
sée j voilà ce qui a peut-être besoin d'explication et 
de preuves. 

Tu dis vrai , Cébcs y reprit Socrate ; mais comment 
ferons-nous ? Veux-tu que nous examinions dans cette 
conversation si cela est vraisemblable y ou si cela ne 
Fest pas? 

Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, 
à entendre ce que tu penses sur cette matière. 

Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si 
quelqu'un nous entendait , fût-ce un faiseur de comé- 
dies . il pût me reprocher que je badine , et que je 
parle de choses qui ne me regardent pas (i). Si donc 
tu le veux , examinons ensemble cette question. Et 
d'abord voyons si les âmes des morts sont dans les 
enfers , ou si elles n'y sont pas. C'est une opinion 
bien ancienne (a) que les âmes , en quittant ce monde , 

(i) Allusion à un reproche d'Eupoiîs, poète comique 
(Olimp. ad Phœdon, ; Pboclus, ad Parmenidem ^ lib. I, 
p. 5o, edit, Parisiens, t. IV.) 

(a) Dogme pythagoricien , et même orphique. (Olthp. 
ad Phœdon^ — Voyez Orph, Frag, Hebmanii. p. 5io.) 
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vont dans les enfers, et que de là elles i*evienaent dans 
ce monde, et retournent à la me après avoir passé par 
la mort. S'il en est ainsi , et que les hommes , après 
la mort, réviennent à la vie, il s'ensuit nécessairement 
que les âmes sont dans les enfers pendant cet inter- 
valle; car elles ne reviendraient pas au monde, si elles 
n'étaient plus : et c'en sera une preuve suffisante si 
nous voyons clairement que les vivans ne naissent 
que des morts; car si cela n'est points il faut chercher 
d'autres preuves. 

Fort bien , dit Cébès. 

Mais, reprit Socrate, pour s'assurer de cette vérité, 
il ne faut pas se contenter de l'examiner par rapport 
aux hommes , il faut aussi l'examiner par rapport aux 
animaux , aux plantes et à tout ce qui naît ; car on 
verra parla que toutes les choses naissent de la même 
manière, c'est-à-dire de leurs contraires , lorsqu'elles 
en ont , comme le beau a pour contraire le laid , le 
juste a pour contraire l'injuste, et ainsi de mille autres 
choses. Voyons donc si c'est une nécessité absolue que 
les choses, qui ont leur contraire, ne naissent que de 
ce contraire; comme par exemple, s'il faut de toute 
nécessité quand une chose devient plus grande, qu'elle 
fût auparavant plus petite, pour acquérir ensuite cette 
grandeur. 

Sans doute. 

Et quand elle devient plus petite, s'il faut qu'elle 
fût plus grande auparavant, pour diminuer ensuite. 
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Évidemment. 

Tout de même y le plus fort vient du plus faible , le 
plus vite du plus lent. 

C'est une vérité sensible. 

£li quoi ! reprit Socrate ^ quand une chose devient 
plus mauvaise, n'est-ce pas de ce qu'elle était meil- 
leure? et quand elle devient plus juste , n'est*-ce pas 
de ce qu'elle était moins juste? 

Sans difficulté y Socrate. 

Ainsi donc j Cébès j que toutes les choses vien- 
nent de leurs contraires, voilà qui est suffisamment 
prouvé. 

Très-suffisamment, Socrate. 

Mais entre ces deux contraires , n'y a-t-il pas tou- 
jours uu certain milieu , une double opération qui 
mène de celui-ci à celui-là, et ensuite de celui-là à ce- 
lui-ci? Le passage du plus grand au plus petit, ou du 
plus petit au plus grand, ne suppose-t-il pas nécessai- 
rement une opération intermédiaire, savoir, augmen- 
ter et diminuer? 

Oui , dit Cébès. 

N'en est-il pas de même de ce qu'on appelle se mê- 
ler et se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes 
les autres choses? Et quoiqu'il arrive quelquefois que 
nous n'ayons pas de termes pour exprimer toutes 
ces nuances , ne voyons -nous pas réellement que 
c'est toujours une nécessité absolue que les choses 
naissent les unes des autres , et qu'elles passent 
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(le l'une à l'autre , par une opération intermédiaire? 

Cela est indubitable. 

Hé bien ! reprit Socrate, la vie n'a-t-elle pas aussi 
son contraire , comme la veille a pour contraire le 
sommeil ? 

Sans doute , dit Cébès. 

Et quel est ce contraire? « 

C'est la mort. 

Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une 
.de l'autre j puisqu'elles sont contraires ? et puis- 
qu'il y a deux contraires y n'y a-t-il pas une double 
opération intermédiaire qui les fait passer de l'un à 
l'autre ? 

Comment non ? 

Pour moi , repartit Socrate , je vais vous dire la 
combinaison des deux contraires , le sommeil et la 
veille , et la double opération qui les convertit l'un 
dans l'autre; et toi , tu m'expliqueras l'autre combinai- 
son. Je dis donc j quant au sommeil et à la veille j que 
du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil ; 
et que ce qui mène de la veille au sommeil , c'est l'as- 
soupissement , et du sommeil à la veille , c'est le ré- 
yeil. Cela n'est-il pas assez clair ? 

Très-clair. 

Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie 
et de la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le con- 
traire de la vie? 

Oui. 
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Et qu elles naissent Tune de rautre? - 

Sans doute. 

Qui naît donc de la vie? - 

La mort. 

Et qui naît de la mort? 

Il faut nécessairement avouer que c'est la vie. 
, C'est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui 
vit y choses et hommes. 

Il paraît certain. 

Et par conséquent y reprit Socrate. après la mort 
nos âmes vont habiter les enfers. 

Il le semble. 

Maintenant, des deux opérations qui font passer de 
l'état de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une 
n'est-elle pas manifeste? car mourir tombe sous les 
sens, n'est-ce pas? 
•Sans difficulté. 

Mais quoi ! pour faire le parallèle, n'existe-t-îl pas 
une opération contraire , ou la nature est-elle boi- 
teuse de ce côté-là? Ne faut-il pas nécessairement que 
mourir ait son contraire? 

Nécessairement. 

Et quel est-il ? 

Revivre. 

Revivre , dit Socrate , est donc , s'il a lieu , l'opé- 
ration qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. 
Nous convenons donc que la vie ne naît pas moins 
de la mort , que la mort de la vie : preuve satisfai- 
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santé que Tame , après la inort , existe quelque part , 
d'où elle revient à la vie. 



SEPTIEME NOTE. 



ttHâtons-noiis, mes amis, voici l'heure du bain ?. 

II est à peu près temps que j'aille au bain^ car il 
me semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'a- 
près m'être baigùé, et d'épargner aux femmes la peine 
de laver un cadavre. 

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton pre- 
nant la parole : A la bonne heure , Socrate , lui dit-il; 
mais n'as-tu rien à nous recommander, à moi et aux 
autres , sur tes enfans ou sur toute autre chose où 
nous pourrions te rendre service ? 

Ce que je vous ai toujours recommandé , Criton ; 
rien de plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me ren- 
drez service, à moi , à ma famille, à vous-mêmes, 
alors même que vous ne me promettriez rien présen- 
tement; au lieu que si vous vous négligez vous-mêmes, 
et si vous ne voulez pas suivre comme à la trace ce 
que nous venons de dire , ce que nous avions dit il 
y a long-temps, me fissiez-vous aujourd'hui les pro- 

1. 'À2 
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messes les plus vives ^ tout cela ne servira pas à 
grand'chose. 

Nous ferons tous nos efforts , répondit Criton , 
pour nous conduire ainsi ; mais comment t'enseveli- 
rons-'nous? 

Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous 
pouvez me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, 
en même temps, nous regardant avec un sourire plein 
de douceur : Je ne saurais venir à bout, mes amis , de 
persuader à Criton que je suis le Socrate qui s'entre- 
tient avec vous, et qui ordonne toutes les parties de 
son discours; il s'imagine toujours que je suis celui 
qu'il va voir mort tout à l'heure , et il me demande 
comment il m'ensevelira; et tout ce long discours que 
jC'Viens de faire pour vous prouver que, dès que j'au- 
rai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, 
mais que je vous quitterai , et irai jouir de félicités 
ineffables , il me paraît que j'ai dit tout cela en pure 
perte pour lui , comme si je n'eusse voulu que vous 
consoler et me consoler moi-même. Soyez donc mes 
cautions auprès de Criton, mais d'une manière toute 
contraire à celle dont il a voulu être la mienne au- 
près des juges : car il a répondu pour moi que je ne 
m'en irais point; vous, au contraire, répondez pour 
moi que je ne serai pas plus tôt mort , que je m'en 
irai , afin que le pauvre Criton prenne les choses 
plus doucement , et qu'en voyant brûler mon corps , 
ou le mettre en terre, il ne s'afHige pas sur moi , 
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comme si je souffrais de grands maux , et qu'il ne 
dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate y qu'il 
l'emporte, qu'il l'enterre; car il faut que tu saches, 
mon cher Criton , lui dit-il , que parler impropre- 
ment ce n'est pas seulement une faute envers les 
choses, mais c'est aussi un mal que l'on fait aux açies. 
Il faut avoir plus de courage , et dire que c'est mon 
corps que tu enterres; et enterre-le comme il te 
plaira , et de la manière qui te paraîtra la plus con- 
forme aux lois. 

En disant ces mots, il se leva et passa dans une 
chambre voisine , pour y prendre le bain ; Criton le 
suivit, et Socrate nous pria de l'attendre. Nous l'at- 
tendîmes donc , tantôt nous entretenant de tout ce 
qu'il nous avait dit , et Texaminant encore , tantôt 
parlant de l'horrible malheur qui allait nous arriver; 
nous regardant véritablement comme des enfans pri- 
vés de leur père , et condamnés à passer le reste de 
notre vie comme des orphelins. Après qu'il fut sorti 
du bain , on lui apporta ses enfans , car il en avait 
trois , deux en bas âge (i), et un qui était déjà assez 
grand (2) ; et on fit entrer les femmes de sa famille (3). 
Il leur parla quelque temps eu présence de Criton , et 

(1) Sophroniscus et Menexrnus. 

(3) Lamproclès. 

(5) Il ne s*agit ici que de Xanthippe et de quelques autres 
femmes alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses 
deux épouses Xantbippe et Mjrlo. 
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leur donna ses ordres; ensuite il fit retirer les ibmmes 
et les enfansy et revint nous trouver; et déjà le cou- 
cher du soleil approchait, car il était resté long-temps 
enfermé. 



Mais je pense, Socrate, lui dit Criton , que le soleil 
est encore sur les montagnes , et qu'il n'est pas cou- 
ché : d'ailleurs je sais que beaucoup d'autres ne pren- 
nent le poison que long-temps après que l'ordre leur 
en a été donné ; qu'ils mangent et qu'ils boivent à 
souhait , quelques-uns même ont pu jouir de leurs 
amours ; c'est pourquoi ne te presse pas , tu as encore 
du temps. 

Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit So- 
crate, ont leurs raisons; ils croient que c'est autant 
de gagné : et moi, j'ai aussi les miennes pour ne pas 
le faire ; car la seule chose que je croirais gagner, en 
buvant un peu plus tard, c'est de me rendre ridicule 
ii moi-même , en me trouvant si amoureux de la vie , 
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que je veuille l'épargner lorsqu'il n'y en a plus (1). 
Ainsi donc , mon cher Criton , fais ce que je te dis , et 
ne me tourmente pas davantage. 

Â ces mots , Criton fit signe à l'esclave qui se tenait 
auprès. L'esclave sortit , et, après être resté quelque 
temps , il revint avec celui qui devait donner le poi- 
son , qu'il portait tout broyé dans une coupe. Aussi- 
tôt que Socrate le vit : Fort bien , mon ami , lui dit-il ; 
mais que fautril que je fasse? car c'est à toi à me 
l'apprendre. 

Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te pro- 
mener quand tu auras bu, jusqu'à ce que tu sentes tes 
jambes appesanties, et alors de te coucher sur ton lit; 
le poison agira de lui-même. Et en même temps il lui 
tendit la coupe. Socrate la prit avec la plus parfaite 
sécurité , Échécrate , sans aucune émotion , sans 
changer de couleur ni de visage ; mais regardant cet 
homme d'un œil ferme et assuré, conmie à son ordi- 
naire : Dis-moi , est-il permis de répandre un peu de 
ce breuvage, pour en faire une libation? 

Socrate, lui répondit cet homme, nous n'en broyons 
que ce qu'il est nécessaire d'en boire. 

(i) Allusion à un vers d'Hésiode. [Les OEuvrcs et les 
Jours ^ V. 367.) 
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HUITIÈME NOTE 



Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes s... 

Premièrement , reprit Socrate, je suis persuadé que 
si la terre est au milieu du ciel et de forme sphëri- 
que, elle n'a besoin ni de l'air, ni d'aucun autre 
appui pour s'empêcher de tomber; mais que le ciel 
même, qui l'environne également, et son propre équi- 
libre, suffisent pour la soutenir; car toute chose qui 
est en équilibre au milieu d'une autre qui la presse 
également, ne saurait pencher d'aucun côté, et par 
conséquent demeure fixe et immobile; voilà de quoi 
je suis persuadé. 

Et avec raison , dit Symmias. 

De plus, je suis convaincu que la terre est fort 
grande , et que nous n'en habitons que cette petite 
partie qui s'étend depuis le Phase jusqu'aux colonnes 
d'Hercule, répandus autour de la mer comme des 
fourmis ou des grenouilles autour d'un marais : et je 
suis convaincu qu'il y a plusieurs autres peuples qui 
habitent d'autres parties semblables; car partout sur 
la face de la terre il y a des creux de toutes sortes de 
grandeur et de figure, où se rendent les eaux, les 
nuages et l'air grossier, tandis que la terre elle-même 
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est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres , et 
que la plupart de ceux qui s'occupent de ces matières 
appellent Yéther^ dont tout ce qui afflue perpétuelle- 
ment dans les cavités que nous habitons n'est pro- 
prement que le sédiment. Enfoncés dans ces cavernes 
sans nous en douter^ nous croyons habiter le haut de 
la terre, à peu près comme quelqu'un qui^ faisant 
son habitation dans les abîmes de l'Océan , s'imagi- 
nerait habiter au-dessus de la mer, et qui , pour voir 
au travers de l'eau le soleil et les astres, prendrait la 
mer pour le ciel , et n'étant jamais monté au-dessus , 
h cause de sa pesanteur et de sa faiblesse , et n'ayant 
jamais avancé sa tête hors de l'eau , n'aurait jamais 
vu lui-même combien le' lieu que nous habitons est 
plus pur et plus beau que celui qu'il habite, .et n'au- 
rait jamais trouvé personne qui pût l'en instruire. 
Voilà l'état où nous sommes. Confinés dans quelques 
creux de la terre, nous croyons en habiter les hau- 
teurs; nous prenons l'air pour le ciel, et nous croyons 
que c'est là le véritable ciel dans lequel les astres font 
leur cours , c'est-à-dire que notre pesanteur et notre 
faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus 
de Tair ; car si quelqu'un allait jusqu'au haut, et qu'il 
pût s'y élever avec des ailes, il n'aurait pas plus tôt 
mis la tête hors cet air grossier, qu'il verrait ce qui 
se passe dans cet lieureux séjour, comme les poissons 
en s'élevant au-dessus de lu surface de la mer voient 
ve qui se passe dans Tair que nous respirons : et s'il 
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était d'une nature propre à une longue contempla- 
tion, il connaîtrait que c'est le véritable, ciel, la vé- 
table lumière, la véritable terre; car cette terre, ces 
i*ocfaes, tous les lieux que nous habitons, sont cor- 
rompus et calcinés , comme ce qui est dans la mer 
est rongé par i'âcreté des sels : aussi dans la mer on 
ne trouve que des cavernes , du sable , et partout où 
il y a de la terre, une vase profonde; il n'y naît rien 
de parfait , rien qui soit d'aucun prix , rien enfin qui 
puisse être comparé à ce que nous avons ici. Mais ce 
qu'on trouve dans l'autre séjour est encore plus au- 
dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et, pour 
vous faire connaître la beauté de cette terre pure, 
située au milieu du ciel , je vous dirai , si vous vou- 
lez, une belle fable qui mérita d'être écoutée. 

Et nous, Socrate, nous l'écouterons avec: un très- 
graqd plaisir, dit Symmias. 

On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde 
d'en haut , paraît comme un de nos ballons couverts 
de douze bandes de différentes couleurs, dont celles 
que nos peintres emploient ne sont que les échantil- 
lons ; mais les couleurs de cette terre sont infiniment 
plus brillantes et plus pures , et elles l'environnent 
tout entière. L'une est d'un pourpre merveilleux; 
l'autre, de couleur d'or; celle-là, d'un blanc plus 
brillant que le gypse et la neige; et ainsi des autres 
couleurs qui la décorent, et qui sont plus nombreuses 
et plus belles que toutes celles que nous connaissons. 



I 
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Les creux même de cette terre, remplis d'eau et d'air, Ê 

ont aussi leurs couleurs particulières, qui brillent 
parmi toutes les autres; de sorte que dans toute son 
étendue cette terre a l'aspect d'une diversité conti- 
nuelle. Dans cette terre si parfaite, tout est m rap- 
port avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits; les 
montagnes même et les pierres ont un poli , une trans- 
parence, des couleurs incomparables; celles que nous 
estimons tant ici , les cornalines , les jaspes , les éme- 
raudes, n'en sont que de petites parcelles. 11 n'y en 
a pas une seule, dans cette beureuse terre, qui ne 
les vaille, ou ne les surpasse encore ' et la cause en 
est que là les pierres précieuses sont pures; qu'elles 
ne sont ni rongées, ni gâtées comme les nôtres par 
l'âcreté-des sels et par la corruption des sédimens 
qui descendent et s'amassent dans cette terre basse , 
oîi ils infectent les pierres et la terre, les .plantes et 
les animaux. Outre toutes ces beautés , cette terre 
est ornée d'or, d'argent et d'autres métaux précieux , 
qui, répandus en tous lieux en abondance, frappent 
les yeux de tous côtes , et font de la vue de cette terre 
un spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée 
par toutes sortes d'animaux et par des hommes , dont 
les uns sont répandus au milieu des terre?, et les 
autres autour de l'air, comme nous autour de la mer, 
et d'autres dans des îles que l'air forme près du con- 
tinent; car l'air est là ce que sont ici l'eau et la mer 
pour notre usage; et ce que l'air est pour nous, pour 
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eux est Fëther. Leurs saisons sont si bien tempérées, 
qu'ils vivent beaucoup plus que nous^toujout^s exempts 
de maladies; et pour la vue, Touîe, l'odorat et tous 
les autres sens , et pour l'intelligence même, ils sont 
autant au-dessus de nous, que l'air surpasse l'eau en 
pureté , et que Téther surpasse l'air. Ils ont des bois 
sacrés, des temples, que les dieux habitent réellement; 
des oracles , des prophéties , des visions , toutes les 
marques du commerce des dieux : ils voient aussi le 
soleil et la lune et les astres tels qu'ils sont ; et tout 
le reste de leur félicité suit à proportion. 

Voilà quelle est cette terre à sa surface; elle a tout 
autour d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus 
profonds et plus ouverts que le pays que nous habi- 
tons ; les autres plus profonds , mais moins ouverts , 
et d'autres moins profonds et plus plats. Tous ces lieux 
sont percés par-dessous en plusieurs points , et com- 
muniquent entre eux par des conduits , tantôt plus 
larges, tantôt plus étroits, à travers lesquels coule, 
comme dans des bassins, une quantité immense d'eau : 
des masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne 
s'épuisent jamais; des sources d'eaux froides et d'eaux 
chaudes : des fleuves de feu et d'autres de boue , les 
uns plus liquides , les autres plus épais, comme en 
Sicile ces torrens de boue et de feu qui précèdent la 
lave , et comme la lave elle-même. Ces lieux se rem- 
plissent de l'une ou de l'autre de ces matières, selon 
la direction qu'elles prennent chaque fois on se dé- 
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bordant. Ces masses énormes se meuvent en haut et 
en bas , comme un balancier placé dans' l'intérieur 
de la terre. Voici à peu près comment ce mouve- 
ment s'opère : panni les ouvertures de la terre, il en 
est une 9 la plus grande de toutes, qui passe tout au 
travers de la terre ; c'est celle dont parle Homère, 
quand il dit ( i ) : 

Bien loin, là où sons la terre est le plus profond abliqe ; 

et que lui-même ailleurs, et beaucoup d'autres ap- 
pellent le Tartare. C'est là que se rendent , et c'est 
de là que sortent de nouveau tous les fleuves , qui 
prennent chacun le caractère et la ressemblance de la 
terre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouve- 
ment en sens contraire, c'est que le liquide ne trouve 
là ni fond ni appui; il s'agite suspendu, et bouillonne 
sens dessus dessous ; l'air et le vent font de même 
tout à l'entour, et suivent tous ses mouvemens et 
lorsqu'il s'élève et lorsqu'il retombe; et comme dans 
la respiration, où l'air entre et sort continuellement, 
de même ici l'air, emporté avec le liquide dans deux 
mouvemens opposés , produit des vents terribles et 
merveilleux , en entrant et en sortant. Quand donc 
les eaux , s'élançant avec force , arrivent vers le lieu 
que nous appelons le lieu inférieur, elles forment des 

(i) Iliade, Wv, VIII, V. 14. 
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courans qui vont se rendre, à travers la terre , vers 
des lits de fleuves qu'ils rencootrent , et qu'ils rem- 
plissent comme avec une pompe. Lorsque les eaux 
abandonnent ces lieux et s'élancent vers les nôtres , 
elles les remplissent de la même manière; de là elles 
se rendent, à travers des conduits souterrains, vers 
les difFërens lieux de la terre , selon que le passage 
leur est frayé , et forment les mers , les lacs , les 
fleuves et les fontaines ; puis s'enfonçant de nouveau 
sous la terre, et parcourant des espaces, tantôt plus 
nombreux et plus longs , tantôt qioindres et plus 
courts, elles se jettent dans le Tartare, les unes beau- 
coup plus bas, d'autres seulement un peu plus bas, 
mais toutes plus bas qu'elles n'en sont sorties. Les 
unes ressortent et retombent dans l'abîme précisé- 
ment du coté opposé à leur issue ; quelques autres , 
du même côté : il en est aussi qui ont un cours tout- 
à-fait circulaire, et se replient une ou plusieui*s fois 
autour de la terre comme des serpens , descendent 
le plus bas qu'elles peuvent, et se jettent de nouveau 
dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part et 
d'autre jusqu'au milieu , mais pas au-delà ; car alors 
elles remonteraient : elles forment plusieurs courans 
fort grands ; mais il y en a quatre principaux , dont 
le plus grand , et qui coule le plus extérieurement 
tout autour, est celui qu'on appelle Océan. Celui qui 
lui fait face, et coule en sens contraire, est l'Aché- 
ron, qui, traversant des lieux déserts, et s'enfonçant 
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sous la terre , se jette dans le marais Achérusiade j 
oïl se rendent les âmes de la plupart des morts ^ qui, 
après y avoir demeuré le temps ordonné ^ les unes 
pluS; les autres moins^ sont renvoyées dans ce monde 
pour y animer de nouveaux êtres. Entre ces deux 
fleuves coule un troisième, quignon loin de sa source, 
tombe dans un lieu vaste , rempli de feu , et y forme 
un lac plus grand que notre mer, où l'eau bouillonne 
mêlée avec la boue. Jl sort de là trouble et fangeux , 
et continuant son cours en spirale , il se rend à l'ex- 
trémité du marais Achérusiade , sans se mêler avec 
ses eaux ; et après avoir fait plusieurs tours sous terre, 
il se jette vers le plus bas du Tartare; c'est ce fleuve 
qu'on appelle le Puriphlégéton , dont les ruisseaux 
enflammés saillent sur la terre, partout où ils trou- 
vent une issue. Du côté opposé , le quatrième fleuve 
tombe d'abord dans un lieu affreux et sauvage, à ce 
que l'on dit , et d'une couleur bleuâtre. On appelle 
ce lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en 
tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce lac 
des vertus horribles , il se plonge dans la terre , où 
il fait plusieurs tours ; et se dirigeant vis-à-vis du 
Puriphlégéton , il le rencontre dans le lac de l'Aché- 
ron, par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux avec 
les eaux d'aucun autre fleuve ; mais , après avoir fait 
le tour de la terre , il se jette aussi dans le Tartare, 
par l'endroit opposé au Puriphlégéton. Le nom de ce 
fleuve est le Cocyte, comme l'appellent les poètes. 
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NEUVIEME NOTE 



Mais qui donc étais-tu , mystérieux génie 9 ? 

Mais peut-être paraitra-t-il kiconséquent que je 
me sois mêlé de donner à chacun de vous des avis 
eu particulier, et que je n'aie jamais eu le coiicage 
de me trouver dans les assemblées du peuple y pour 
donner mes conseils à la république. Ce qui m'en a 
empêché, Athéniens, c'est ce je ne sais quoi de divin 
et de démoniaque, dont vous m'avez si souvent en- 
tendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a fait 
un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène 
extraordinaire s'est manifesté en moi dès mon en- 
fance; c'est une voix qui ne se fait entendre que pour 
me détourner de ce que j'ai résolu, car jamais elle ne 
m'exhorte à rien entreprendre : c'est elle qui s'est 
toujours opposée à moi , quand j'ai voulu me mêler 
des affaires de la république , et elle s'y est opposée 
fort à propos ; car sachez bien qu'il y a long-temps 
que je ne serais plus en vie , si je m'étais mêlé des 
affaires publiques , et je n'aurais rien avancé ni pour 
vous, ni pour moi. Ne vous fâchez point, je vous en 
conjure , si je vous dis la vérité. Non , quiconque 
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voudra lutter franchement contre les passions d'un 
peuple, celui d'Athènes, ou tout autre peuple ; qui- 
conque voudra empêcher qu'il ne se commette rien 
d'injuste ou d'illégal dans un état , ne le fera jamais 
impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui 
veut combattre pour la justice, s'il veut vivre quelque 
temps, demeure simple particulier, et ne prenne au- 
cune part au gouvernement. Je puis vous en donner 
des preuves incontestables , et ce ne seront pas des 
raisonnemens, mais ce qui a bien plus d'autorité au- 
près de vous , des faits. Ecoutez donc ce qui m'est 
arrivé , afin que vous sachiez bien que je suis inca- 
pable de céder à qui que ce soit contre le devoir, 
par crainte de la mort; et que, ne voulant pas le 
faire, il est impossible que je ne périsse pas. Je 
vais vous dire des choses qui vous déplairont, et où 
vous trouverez peut-être la jactance des plaidoyers 
ordinaires : cependant je ne vous dirai .rien qui ne 
soit vrai. 
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DIXIEME NOTE. 



Voilez- VOUS , oa je meurs une seconde fois >« ! 

Après cela, ô vous qui m'avez condamné ^ voici ce 
que j'ose vous prédire; car je suis précisément dans 
les circonstances oîi les hommes lisent dans l'avenir , 
au moment de quitter la vie. 



ONZIEME NOTE* 



Cependant dans son sein son haleine oppressée *^.. 

Il s'assit sur son lit, et n'eut pas le temps de nous 
dire grand' chose : car le Serviteur des Onze entra 
presque en même temps, et s'approchant de lui : So- 
crate , dit-il , j'espère que je n'aurai pas à te faire le 
même reproche qu'aux autres : dès que je viens les 
avertir, par l'ordre des magistrats, qu'il faut boire le 
poison , ils s'emportent contre moi , et me mau- 
dissent ; mais pour toi , depuis que tu es ici , je t'ai 
toujours trouvé le plus courageux , le plus doux et 
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le meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette 
prison ^ et en ce moment je suis bien assuré que tu 
n'es pas fâché contre moi^ mais contre ceux qui soQt 
la cause de ton malheur , et que tu connais bien. 
Maintenant ^ tu sais ce que je viens t'annoncer ; 
adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui est 
inévitable. Et en même temps il se détourna en fon- 
dant en larmes 9 et se retira. Socrate ^ le regardant ^ 
lui dit : Et toi. aussi ^ reçois mes adieux ; je ferai ce 
que tu dis. Et se tournant vers nous : Voyez ^ nous 
dit-il 9 quelle honnêteté dans cet homme : tout le 
temps que j'ai été ici, il m'est venu voir souvent ^ et 
s'est entretenu avec moi : c'était le meilleur des 
hommes y et maintenant comme il me pleure de bon 
cœur ! Mais allons , Criton ^ obéissons-lui de bonne 
grâce , et qu'on m'apporte le poison , s'il est broyé ; 
sinon , qu'il le broie lui-même. 



DOUZIÈME NOTE. 



Un feux rayon de YÎe errant par intervalle *■. 

Jusque-là , nous avions eu presque tous assez de 
force pour retenir nos larmes; mais en le voyant 

I. ta3 
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boire, et ciprès qu'il eut bu, nous n'en fûmes plus les 
maîtres. Pour moi , malgré tous mes efforts y mes 
larmes s'échappèrent avec tant d'abondance , que je 
me couvris de mon manteau pour pleurer sur moi- 
même; car ce n'était pas le malheur de Socrate que 
je pleurais y mais le miaa, en songeant quel anu j'al- 
lais perdre. Criton y avant moi j n'ayant pu retenir 
ses larmes , était sorti ; et Apollodore j qui n'avait 
presque pas cessé de pleurer auparavant ^ se mit alors 
à crier, à hurler et à sangloter avec tant de force, 
qu'il n'y eut personne à qui il ne fît fendre le cœur, 
excepté Socrate: Que faites-vous? dit-il , ô mes bons 
amis ! N'était-ce pas pour cela que j'avais renvoyé 
les femmes , pour éviter des scènes aussi peu conve- 
nables ? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir 
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos", 
et montrez plus de fermeté* 

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos 
pleurs. 

Cependant Socrate , qui se promenait , dit qu'il 
sentait ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur le 
dos , comme l'homme l'avait ordonné. En même 
temps le même homme qui lui avait donné le poi- 
son s'approcha , et , après avoir examiné quelque 
temps ses pieds et ses jambes , il lui serra le pied 
fortement , et lui demanda s'il le sentait ; il dit que 
non. Il lui serra ensuite les jambes ; et , portant ses 
mains plus haut , il nous fît voir que le corps se gla- 
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rait et se roidissait.; et j le touchant lui-même , il 
nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur, alors 
Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était 
glacé. Alors se découvrant, car il était couvert : Cri- 
ton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles , nous 
devons un coq à Esculape ; n'oublie pas d'acquitter 
cette dette. 

Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as 
encore quelque chose à nous dire. 

Il ne f*épondit rien , et un peu de temps après il fit 
un mouvement convulsif; alors l'homme le découvrit 
tout-à-fait : ses regards étaient fixes. Criton ^ s'en 
étant aperçu , lui ferma la bouche et les yeux. 
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